我媽是我爸的跟屁蟲。只要我爸離開她的視線，她就會立馬發(fā)作，怒吼道:“你爸去哪了？
怎么不跟著你爸？你爸肯定又跟哪個女人去鬼混了。”我愣愣地坐在沙發(fā)上，
對這一切早已麻木。直到我媽騎電動車?yán)茸硬簧魉さ埂榱耸″X，她小病拖大病，
最終導(dǎo)致腿骨斷了。我在醫(yī)院日夜照顧她，直至她出院。可回到家的第一天，
我媽就拄著拐杖，執(zhí)意去田里看著我爸。1我坐在院子里，潑了一盆冷水到臉上，
喊住了老媽:“你腳還沒好，去田里做什么？”老媽停住腳步，轉(zhuǎn)過身罵我:“你個爛貨，
你爸在田里跟別的女人鬼混在一起，你都不知道。我得守著他。”我無奈跌坐地在凳子上，
“你的腳還沒好，亂走的話，鋼釘移位怎么辦？”老媽狠狠瞪了我一眼，
仿佛我是拆散這個家的罪人。此時的她骨瘦如柴，顴骨突出，眼窩凹陷。
“你爸帶別的女人回家，我就掐死你。”說完，她顫顫巍巍地拄著拐杖走出門。
似乎想到爸爸這么多天都在家里，肯定勾搭了別的女人，她加快了腳步。
汗水和潑在臉上的冷水混在一起，凝成水珠滑過我的鎖骨。即使炎熱，
也抵不住從心底泛起的寒意。我想起了八歲中秋節(jié)，爸媽又吵架了。我躺在床上 ，
只覺得腦子嗡嗡叫，連勸架的力氣都沒有。媽媽一腳踹開我的房門，
拎著我挨家挨戶敲親戚的門，喊他們來家里評理。我縮在床頭，
媽媽舉著刀質(zhì)問我:“你爸在山腳跟別的女人嘻嘻哈哈，是不是？”我大腦一片空白，
只能咬住手指頭，用疼痛緩解我的害怕，壓根不敢出聲。可她把刀舉到了我的眼前，
聲嘶力竭，額頭上的青筋暴起:“說，是不是？”我只得順著她的話說:“是的。
”媽媽得意地轉(zhuǎn)過頭看我爸:“你看，你女兒都說你出軌。
”親戚們都被我媽這騷操作驚得目瞪口呆，好說歹說媽媽又和爸爸和好了。等親戚離開后，
兩人躺在床上你儂我儂。想到這，我不禁渾身一顫，指甲深深掐進(jìn)掌心。我媽總是抱怨爸爸，
說他出軌、無能、沒有錢。這時我就會撇撇嘴，問她:“那離婚吧！”聽到這話，
我媽瞬間就不開心了，手指用力戳我的頭:“你爸對我很好的，他所有的錢都給我了，
自己不留一分錢。”“我要是離婚了，你跟誰？你爸娶了二奶，你就有后爸了。
”那時我年紀(jì)小，聽了這些話，只能低下頭不再說話。如今想來，我不過是她的情緒垃圾桶，
默默承受她的情緒就好，為什么要說話刺她呢？我抹了一把額頭的汗，站起身進(jìn)廚房洗菜。
我得做好菜等他們回來，我炒了三道菜:清炒小白菜、紅燒五花肉和排骨湯。
爸爸背著木柴進(jìn)門，媽媽一瘸一拐地跟在后面。她用詭異的眼神看了一眼我，似乎有些嬌嗔，
又帶著些酸澀，轉(zhuǎn)而瞪了爸爸。我爸無奈地說了句：“我去哪，你媽就去哪，跟個小孩一樣。
”我將目光移到別處，沒有接話。可是并不妨礙媽媽想用言語報復(fù)我。她剛坐下，
吃了一口清炒小白菜:“你炒的菜難吃得很。”我抬眸看著她，
只見她一邊嫌棄一邊夾菜:“做的什么菜？這么清淡。”爸爸沒有為我說話，
就像當(dāng)年我被媽媽拎起了打。他在電話那頭卻說:“你忍忍，你媽就是這樣的。
”他忍了幾十年，我也要忍一輩子嗎？我嗆了媽媽一句:“不愛吃別吃，你來做飯得了。
”媽媽翻了個白眼，也不再說話。飯桌上一片安靜，沒有普通人家溫馨的氛圍。
我和媽媽先吃完，爸爸還沒有吃完，菜卻沒了。媽媽剔著牙，睨了我一眼，神情不屑。
在她眼里這個家離了她沒法運(yùn)轉(zhuǎn)。“你也不知道多炒點(diǎn)，你爸都不夠吃。”我爸見狀，
連忙打圓場:“沒事，我已經(jīng)吃飽了。”他將碗筷收去廚房洗碗，而我和媽媽相看兩厭。
比起這個家，我更喜歡學(xué)校。在學(xué)校我有了喘息的機(jī)會，不用一直壓抑著。
我在心里暗暗慶幸，幸好暑假結(jié)束我就能回學(xué)校了。洗漱后，我就躺在床上。
在醫(yī)院的日子里，我就沒有一個好覺可以睡。一張狹小的床擺在角落，
半夜要守著媽媽打點(diǎn)滴，還得聽她抱怨爸爸只顧著守著田，都不來陪她。
我知道她想爸爸能在身邊，
可她的下一句又讓我無語:“你爸說不定偷偷帶女人回家……”我嘆了一口氣，咽下一口粥，
在心里瘋狂吐槽:你不是說爸爸把所有錢都交給你了嗎，哪還有女人愿意跟他？
而且他又不帥，都快六十歲了。最后只得感慨一句:情人眼里出西施！我深吸一口氣，
緩緩?fù)鲁觯瑴喩砥v才稍稍緩解。早晨六點(diǎn)，雞窩里的雞叫聲把我從沉睡中喚醒。
我出到客廳，大門已經(jīng)鎖上，爸媽的房里沒有人，不用腳趾頭想我就知道，
我媽又跟著我爸去田里了。我將家務(wù)做完后，也去田里。媽媽坐在陰涼處，
目光緊緊盯著在田里干活的爸爸。我扯了扯唇角，下到田里干活。
我跟爸爸在田里忙活一上午，中午的太陽火辣，汗水浸濕了我的后背，
皮膚在太陽的映射下閃閃發(fā)亮。我快步回家做飯，爸媽則慢悠悠地跟在身后。吃完飯后，
我正要擔(dān)水去澆菜。爸爸去小商店門外，坐著跟別人閑聊。
媽媽嘟起嘴吐槽:“他又要勾搭別的女人了。”我深感無力，不知道回什么。暑假過去，
媽媽的腿好得七七八八，只要不做重活就行。我勸她好好休息，就坐上火車回了學(xué)校。
我比其他人早到，實(shí)在是在家里待不下去了。在學(xué)校里，我多了一絲笑容，也恢復(fù)了些活力。
我很少和家里聯(lián)系，只有周六日等室友回家，我才會跟她通話。可媽媽每次跟她通話，
都讓我窒息。靠在欄桿看著樓下人來人往。有一瞬，我想跳下去。可我哪有勇氣。
“你爸一點(diǎn)都不聽我的話。”“我的腿好痛，昨天你爸跟我打架了，他都不知道心疼我。
”每當(dāng)聽到這些話，我在學(xué)習(xí)中積攢的一點(diǎn)能量仿佛瞬間被抽空。
我無力地問了一句:“怎么又打架了？”2她擦去眼角的淚水，
眼里又多了一絲光亮:“他嫌我跟著他。”我嘆了一口氣，不再說話，也不想評價。
過來一會，我說:“掛了，我很忙！”每次都以忙做借口掛斷電話。我蹲下身抱住膝蓋，
眼淚落了下來。過了許久，夕陽的余暉灑在墻上。我扶著墻站起來，
從柜子里翻出衣服去洗澡。冷水淋在身上，我的腦子才漸漸清醒。這一學(xué)期，
我基本沒怎么給家里打電話。學(xué)期末，同學(xué)約我出去玩。我們逛了一天博物館，
因為只有這個是不需要錢的。逛到腳麻，我們才坐地鐵回學(xué)校。地鐵上人擠人，
媽媽打來電話，我拒掉了。她發(fā)來三條六十秒的語音:“你這個賤人，我是不是你媽？
你是不是談男朋友了……”“你有錢了是吧？轉(zhuǎn)錢給我。”我感覺自己做什么她都知道，
就像有一雙無形的眼睛盯著我。后來我才知道我跟姐姐分享的每一件事，
她都一字不落地告訴了媽媽。在我努力讓自己內(nèi)心愈合的日子里，媽媽一直在窺探我的生活。
我心中滿是無奈，卻無力回答，但又想開口問她累不累？我累了。車窗映出我的模樣，
滿臉愁容，除了皮膚無痘是優(yōu)點(diǎn)外，沒有一絲優(yōu)點(diǎn)。怪不得他們不愛和我玩。
我回頭看了同學(xué)一眼，不敢直視她的眼睛。我不敢談戀愛，也從不會接觸異性。
自卑早已深深扎根在我的靈魂，從不敢與人直視，生怕別人從我的眼里看出自卑。
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地和同學(xué)說話，可心里苦澀無比。夜里我夢回高中時刻，
一開學(xué)我就碰到我心儀的男生。可為了掩飾，我對他掛著臉。他成為我的同桌后，
問我:“你很討厭我嗎？”我滿臉通紅，低下頭不再說話。在他心里，我已經(jīng)默認(rèn)我討厭他。
畢業(yè)后，我通過別人的嘴才了解他也喜歡我。……放寒假后，我回到家。家里空無一人，
只有爸媽的房間傳來一絲動靜。我推開門，借著門外的光線，看清床上的人是誰。是媽媽。
她生病了，躺在床上臉色發(fā)青，想開口跟我說話，張了張嘴，又閉上了。
她也沒有力氣爬起來。我勸她去醫(yī)院看病，“我?guī)闳メt(yī)院看病！
”她有氣無力地回了句:“不需要，我好得很！你跟著你爸。”我一時語塞，
只憋出一句:“都這個時候了，你還惦記這個？”她艱難轉(zhuǎn)過頭，
渾濁的眼睛盯著我:“聽我的。”我嘆了一口氣，在廚房做菜，等我爸從田里回來。
“阿媽這么嚴(yán)重了，怎么不去看？”爸爸喃喃自語，語氣有些心虛:“她不愿意。”是啊，
媽媽不愿意。她勞累了一輩子，為了省錢，總是能忍則忍。我沒有勇氣再堅持讓她去醫(yī)院。
幸好哥哥的女朋友出面勸說，我和她一起抱媽媽去醫(yī)院。趕到村醫(yī)院后，
醫(yī)生無奈地?fù)u頭讓我們趕緊轉(zhuǎn)院。只有我守在她身邊，爸爸還在田里做農(nóng)活。
我突然覺得爸爸也挺冷漠的，可我又能指責(zé)得了他什么呢。在轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)醫(yī)院后，
護(hù)士給我媽打點(diǎn)滴，讓我去醫(yī)生辦公室。醫(yī)生嚴(yán)肅地說:“再送晚一點(diǎn)，你媽就沒命了。
”這一句將我炸得腦袋嗡嗡叫，兩眼無神，面前一片空白。再怎么恨我媽，
我都沒有想過她去死。可能我們的感情很扭曲吧。我愛她，也恨她。
愛她是因為她曾經(jīng)也對我很好，我想要什么，她都滿足我。什么時候變的？或許沒變過。
只是我那時還小，成不了她的情緒垃圾桶。也或許我靠著那點(diǎn)甜撐到現(xiàn)在。“那怎么辦？
”“轉(zhuǎn)院吧！”我出了辦公室，站在陽臺給爸爸打電話，沒有人接。打了第二遍時，
是哥哥的女朋友阿霖接了，“怎么了？阿媽身體怎么樣？”“要轉(zhuǎn)院，阿爸呢？
”“去田里了。”“好，拜拜”窗外陽光明媚，可我的心涼了個徹底。我又給姐姐打電話，
“媽得去市醫(yī)院治療了。”姐姐語氣無奈:“那你先守著媽媽吧。”我害怕醫(yī)院了，
身子忍不住顫抖。轉(zhuǎn)到市醫(yī)院后，醫(yī)生拿來單子讓我簽字，“你們怎么拖那么久？
”我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，顫著的手簽下名字，腦子已經(jīng)聽不清醫(yī)生在說什么。
我簽完單要去繳費(fèi)，可我不知道媽媽的支付密碼。她從小到大防著我，我是小偷，
即使我沒有偷過她的錢，可我就是小偷。繳完費(fèi)后，卡里的錢所剩無幾。
我發(fā)信息給姐姐:［卡里沒有錢了。］姐姐很快就回了句:［能用你的助學(xué)貸款先墊著不？
］我扶了扶發(fā)暈的腦袋，指尖飛速打字:［不行，錢是打給學(xué)校的］姐姐東拼西湊，
湊來手術(shù)錢。我坐在手術(shù)室外，無助感向我襲來。手術(shù)后，我打電話給爸爸，
他接了:“我才從田里回來，你先在醫(yī)院守幾天。”媽媽清醒之后，看到我只有我在，
一臉失望:“你爸呢？他不愿意來陪我？守著他那塊田？我看他是舍不得那里的女人。
”我無以言對，默默地守在她的身邊，每一分每一秒都備受煎熬。術(shù)后的第三天，
爸爸才來醫(yī)院。我媽臉色的才好一些，但是還是有一些生氣，氣爸爸，
在他眼里自己的命都不及他的田。他倆小聲爭執(zhí)起來，我站在一旁傻傻地看著。
隔壁病床的老人正跟自己的子女說親密話，“別送這么多東西給我了……”我心里滿是羨慕，
別人家和睦溫馨，而我家雞飛狗跳。愛是一種能力，我家沒有。回到家里，
我又捧起一盆冷水從頭頂淋淋下。我縮了縮脖子，冷風(fēng)吹得我瑟瑟發(fā)抖。
可異樣的快感油然而生。我接著一盆又一盆冷水淋在我的身子。滾燙的淚水才得以落下。
我想起高二那年春節(jié)晚，爸媽又大打出手。家里的鍋碗瓢盆摔了個徹底，爸爸也不再忍讓，
騎到媽媽的身上，不停地扇她耳光。我坐在一旁，托著下巴，盯著這荒唐的一幕。
我勸過、攔過，如今已經(jīng)沒有心力了。兩人打到最后，媽媽眼睛通紅，
跪在地上吶喊:“老天，你怎么這么對我？”天空響起一道驚雷，雨點(diǎn)紛紛落下。
媽媽沖上樓頂，想要跳下去。3我在她身后，抱住了她。
她哭倒在我懷里:“我為什么這么命苦啊？”雨水打在我的臉上，嘴里滿是酸澀。
隔壁鄰居家傳來歡快的歌聲:“恭喜恭喜你，賀喜賀喜你……”這場景，太過諷刺！