他參軍去了南疆三年。我寫了無數(shù)封信。從廠里瑣事到電影歌曲。他立功歸來，
卻帶回一個(gè)城里姑娘。我不敢置信：【你不是說回來就和我結(jié)婚嗎？
】未婚夫冷著臉叫我別糾纏。身后卻伸過來一只結(jié)實(shí)有力的手臂，將我拉到自行車后座。
【除了我，你還要跟誰結(jié)婚？】1八五年夏天，我爹工傷去世。他放心不下我，
臨走前叮囑我去投奔在省城工作的遠(yuǎn)房表叔。表叔姓程，
他家老三程建民和我爹當(dāng)年在建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，就給我們定下了娃娃親。這般上門，也不算突兀。
誰知拿著地址找到省城紡織廠家屬院，才知道我那未婚夫已經(jīng)參軍去了南疆，
家里只有分了房的大哥程建軍照顧著程嬸。程嬸身體不太好，說兩句話就要歇歇，
但對我很和藹。【丫頭，你是叫晚照吧？這名字還是你爸取的，盼著日子越過越亮堂。
】【你是建民沒過門的媳婦，也是我閨女，安心住下。】程家不算富裕，
程叔是廠里的老工人。去世后，程建軍頂了班，在紡織廠當(dāng)維修工。建軍哥人實(shí)在，
知道我來，特意買了肉和掛面，他女兒玲玲平時(shí)圍著程嬸轉(zhuǎn)，也愛黏著我。
只有建軍哥的媳婦秀芹姐對我淡淡的，我就少往她跟前湊。在程家住了小半月，
程嬸要給建民織毛衣，我知道她眼神不好，就主動(dòng)攬下來。我手不算巧，但年輕，織得快。
程嬸摸著織好的毛衣，笑得合不攏嘴。【毛衣都織了，再給建民寫封信吧？
】【等他回來你們就該辦事了，提前熟悉也好。】我想想是這個(gè)理，就提筆寫信。第一封信，
我寫得很客氣。先自我介紹，說是他指腹為婚的未婚妻，因父親去世，遂來省城投奔，
幸得程嬸照顧……拉拉雜雜寫了大半篇，最后沒忍住添了一句。【省城秋意已濃，梧桐葉黃，
不知你在南邊見到的景色可有不同？】我娘走得早，爹說她老家在南方一個(gè)溫暖的地方，
可惜我沒去過。能從別人嘴里聽說一二，也是好的。封好信，我把它和毛衣包在一起，
送到廠門口的郵局。郵局里鬧哄哄的，擠滿了給前線寄包裹的家屬。
我從穿綠制服的郵遞員手里接過包裹單。好不容易找到地方，
在收件人欄寫下【南疆前線某部程建民】。但再往下寫，我犯了難。出門前，
我只顧著問建民在哪個(gè)部隊(duì)，忘了問他的名字怎么寫。我總不能就寫個(gè)【程建民】吧？
幸好玲玲鬧著要買糖畫，我把她也帶來了。聽我這么一問，
小丫頭立刻脆生生地報(bào)出她三叔的全名。【程建民！】我摸摸她的頭，夸了兩句，
再問她知不知道是哪幾個(gè)字，玲玲卻把頭搖得像撥浪鼓。我怕寫錯(cuò)，只好把單子遞回去問。
郵遞員聽完笑了：【是去南邊那個(gè)英雄連的程家老三吧？】【巧了，我知道，我?guī)湍銓憽?/p>
】他拿過筆，利落地在部隊(duì)番號后面寫下名字。【程建民。】2【程建民】的信回得挺快。
就是不太客氣。【家里啥時(shí)候給我定的親？】【說得太客氣，假。】【南邊跟省城天差地別，
秋天還穿單衣，冬天也就加件外套。沒見過吧？】【省城這會(huì)兒都裹棉襖了吧？】我拿著信，
看了又看。這就是程嬸說的……老實(shí)巴交的程建民？在我們縣城，老實(shí)巴交可不是這樣的。
程嬸不識字，但不妨礙她催我回信。【倆人過日子，最重要的就是交心。
】【現(xiàn)在感情處好了，以后日子就順溜。】【你聽嬸的，給他回信，信封里再夾點(diǎn)啥，
曬干的花瓣也行，保管讓那愣小子找不著北。】我大為佩服：【嬸兒，
您真行……】程嬸捂著嘴咳了兩聲，笑道：【這有啥？都是老輩兒傳下來的法子，
我替你爸教你。】我依言給【程建民】回信。先說家里都好，
家屬院門口那排梧桐樹葉子金燦燦的，上禮拜和嬸兒去看了場《廬山戀》，
玲玲學(xué)張瑜甩辮子甩得可歡。再說省城和縣城不同，省城大，文化宮常有舞會(huì)，
建軍哥廠里還發(fā)電影票。寫到這里覺得干巴巴的，干脆在信紙邊角畫了個(gè)跳舞的小人。最后，
還是忍不住問南邊的風(fēng)物人情，想引他多說點(diǎn)。折起信，想到程嬸的話，猶豫半天，
還是夾了幾片曬干的梧桐葉，添上一句。【省城秋葉，遙寄郎君，聊慰思鄉(xiāng)。】信寄出去，
下個(gè)月，就收到了回信。這回【程建民】態(tài)度好了些，但話還是直愣愣的。
【省城好吃的可不止掛面，廠后門老李頭賣的豆腐腦才是一絕，咸的甜的都有。
】【你喜歡跳舞？文化宮新年聯(lián)歡的舞會(huì)才熱鬧，樂隊(duì)會(huì)奏《年輕的朋友來相會(huì)》，
跳迪斯科也行。】【你要不會(huì)跳，等以后我回去，教你。】【南邊這邊除了暖和，
吃食也不一樣。米飯多，菜里愛放辣子。】【這邊的米線跟省城不一樣，湯頭鮮得很，
幾毛錢一大碗……】我寫一句，他回一句。看完信，才發(fā)現(xiàn)自己嘴角一直翹著。
這回不用程嬸催，我自己就提筆又寫了回信。【說來也巧，昨兒真去吃了老李頭的豆腐腦，
確實(shí)滑嫩……】3從那以后，我和【程建民】每月都通一封信。開頭是家長里短、南北見聞，
后來就多了點(diǎn)說不清的滋味。他寫【等我回來】，我就回【盼你平安】。
這樣的通信持續(xù)到我寄出第十二封信。這封信里，我提到玲玲。【玲玲下個(gè)月滿五歲，
前天帶她去廠里澡堂洗澡，她吵著要買新頭繩，我給她買了一對紅綢子的，
玲玲也給我挑了根藍(lán)色的，程嬸說我戴著好看，還帶我們?nèi)S照相館拍了張合影。
】折起信紙，我把照片看了又看，幾次塞進(jìn)信封又拿出來，最終還是小心地和信疊在一起。
我長得……應(yīng)該也不難看吧？誰知這信寄出去，就沒了回音。頭幾天，我想他準(zhǔn)是嫌我丑，
整天照鏡子，第一次懂了什么叫【為伊消得人憔悴】。后來卻聽說前線有小規(guī)模沖突，
有戰(zhàn)士傷亡。我頓時(shí)顧不上好看不好看了，連著寄了三封信去，就怕他是其中之一。
提心吊膽等了半個(gè)多月，等來一封回信。【晚照甚美。】【像電影海報(bào)上的明星。】【晚照，
若我不是你那個(gè)指腹為婚的未婚夫，你還會(huì)盼我回來嗎？】【我的意思是，你盼著回來的，
究竟是那個(gè)有婚約的程建民，
還是這個(gè)知道你喜歡甜豆腐腦、愛看電影、想學(xué)跳舞的‘程建民’？
】【這個(gè)……心里有你的‘程建民’？】看到前兩句，我臉就熱了。再往后看，
又覺得奇怪——他干嘛問我盼的是未婚夫還是【程建民】？【程建民】和未婚夫，
不都是他嗎？我拿起筆，正想回信，程嬸拿著兩個(gè)蘋果進(jìn)來讓我吃，我就順口提了這事。
程嬸笑得一臉了然。【這傻小子是鉆牛角尖呢。】【他呀，是問你是沖著婚約才對他好，
還是真看上他這個(gè)人了。】【你就回……哎，這個(gè)我可不能多說，你心里咋想的，
就咋跟他說。】程嬸放下蘋果，笑著出去了。我把【程建民】寄來的信鋪平，
認(rèn)真想了好一陣。最終，只回了他一句話。【兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
】到省城的第三年，南邊的仗終于要打完了，前線部隊(duì)要撤下來休整。
這意味著離他回家更近了。比這消息更早到的，是【程建民】的信。他似乎猜到我會(huì)擔(dān)心，
特意在信里寬慰我。【晚照，別擔(dān)心，我心里有念想，保證全須全尾地回來，向你保證。
】【等我回來，咱們就結(jié)婚，行不行？】我才回了信，沒幾天又接到第二封。【晚照，
那些老規(guī)矩，都是框人的。要是我……回不來了，你那個(gè)未婚夫沒了，千萬別守啥，
找個(gè)好人嫁了。】【不嫁也行，現(xiàn)在新社會(huì)了。要是有人逼你，你就往南邊來，
省城機(jī)械廠技術(shù)科有個(gè)王大姐，人特仗義，你去找她。】【這是我攢的津貼，你拿著。
】信里夾著一張五十塊的匯款單。還沒伸手去拿匯款單，我眼前就模糊了，
咬著牙想把信撕了，手卻抖得沒力氣，只能恨恨地提筆。【行！你要回不來，
我就再找個(gè)人嫁了！】【這五十塊錢，正好當(dāng)嫁妝！】寫得太用力，鋼筆尖差點(diǎn)戳破信紙，
我拿起來看了一眼，又揉成一團(tuán)。這封信，我終究沒寄。紙上罵幾句，
哪比得上當(dāng)面罵來得痛快？4轉(zhuǎn)眼又是冬去春來。這幾個(gè)月，部隊(duì)在撤防休整，沒信來。
這天我正在廠辦幫著抄報(bào)表，玲玲突然風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)來，拉起我就跑。我怕是家里出事，
邊跑邊問。【咋了？】玲玲答得響亮。【三叔回來了！奶奶讓我叫你回去！
】程建民……回來了？我的心立刻咚咚咚跳得像擂鼓。記得程嬸說他長得像建軍哥，
但更高些，眉眼更精神。我對著建軍哥想過他的樣子，但在前線三年，肯定又不一樣了吧？
從廠辦到家屬樓，短短一段路，卻好像特別長。推開家門，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見一個(gè)穿軍裝的高個(gè)子站在屋里，正跟程嬸和建軍哥說話。我差點(diǎn)忍不住喊他的名字，
卻聽見程嬸一巴掌拍在他胳膊上。同時(shí)，男子帶著惱意的聲音傳進(jìn)耳朵。【什么婚約？
我不認(rèn)！我對象只有曉梅一個(gè)！】我下意識捂住玲玲的耳朵。
屋里的吵嚷還在繼續(xù)：【你們不問青紅皂白就給我塞個(gè)媳婦，誰知道她什么樣？
】【長得丑我也得娶？心眼壞我也得娶？】【大哥的媳婦是自己找的，
憑啥到我就不能自己找了？】程嬸氣得直哆嗦。【我是那老封建嗎？你跟晚照要真沒緣分，
我認(rèn)她當(dāng)干閨女，另尋個(gè)好人家有啥不行！】【可你千不該萬不該，叫晚照等你三年，
又要另找別人！】男子的語氣多了煩躁。【我都說了我不記得了！就算我真跟她寫過信，
那也是哄她玩的！不然我咋能把她忘了？！】我木木地站在門外，聽了個(gè)大概。半年前，
程建民在巡邏時(shí)踩了地雷，彈片傷了頭，醒來后就不太記得參軍以后的事。
他忘了和我通的幾十封信，忘了回來就結(jié)婚的承諾。愛上了野戰(zhàn)醫(yī)院里照顧他的護(hù)士張曉梅。
如今回來，他把張曉梅也帶回來了。只等跟家里說一聲，就結(jié)婚。【反正我對象就曉梅一個(gè)。
】程建民似乎不想再爭，扔下一句：【那女的要非賴著我，最多算她是個(gè)小的！媽，
你看著辦！】他大步跨出房門，跟我撞了個(gè)正著。玲玲早被我支開，走廊里就剩我一個(gè)。
程建民打量我。【你就是林晚照？】我點(diǎn)點(diǎn)頭。也終于看清他的臉。他跟建軍哥不太像。
建軍哥敦厚，程建民高大，臉膛黑紅，眉毛很濃，下頜有一道新疤。【剛才說的你都聽見了？
】程建民臉上還帶著跟程嬸爭執(zhí)的余怒，毫不客氣：【你都看見了，我有對象了，
咱倆那事拉倒！別糾纏！】他說完，就要走。我下意識叫住他。
程建民不耐煩地回頭：【干啥？】我捏了捏口袋里的東西。里面裝著一枚光溜溜的彈殼，
是【程建民】寫倒數(shù)第二封信時(shí)，一起寄來的。他說是打靶時(shí)留下的，磨得锃亮，
送給我當(dāng)個(gè)念想。【它先替我陪著你，等咱倆結(jié)了婚，我教你打槍，一打一個(gè)準(zhǔn)兒！
】字字句句，猶在眼前。我輕輕吐出口氣，看向面前不耐煩的青年。【程同志，
我能問你個(gè)問題嗎？】他板著臉：【問！】我問：【你要是上前線前，給家里的未婚妻寫信，
會(huì)叮囑她萬一你犧牲了，不用守著，早點(diǎn)再嫁嗎？】程建民脫口而出。【扯淡！對象沒了，
起碼守個(gè)一年半載！】【你咋能問出這么沒羞沒臊的話？】5程建民話說得難聽。
我心里卻像有塊石頭落了地。他不是跟我通信的【程建民】。就算忘了事，人的本性不會(huì)變。
對我說【那些老規(guī)矩都是框人】的【程建民】，或許會(huì)因失憶忘了我，愛上別人。
但他不會(huì)突然變得這么刻薄，不會(huì)這樣貶低自己的未婚妻。認(rèn)識以來，
他對我說過最不客氣的話，也不過一句——【說得太客氣，假。
】我扯了扯嘴角：【是我冒失了。那就按你說的，婚約作廢。】說完，我沒再看他，
轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。程嬸坐在木沙發(fā)上抹淚，見了我更愧疚：【晚照，是嬸兒對不住你，
養(yǎng)出這么個(gè)混賬……】我連忙倒了杯熱水，熟練地給她拍背。【嬸兒，別難過，
其實(shí)我一直沒敢跟您說。我跟建民通信，更像兄妹。現(xiàn)在他有喜歡的人了，我替他高興。
】程嬸愣了愣：【真的？】當(dāng)然不是真的。可眼下弄不清跟我通信的到底是哪個(gè)【程建民】，
只能含糊過去。【真的。】安撫好程嬸，我?guī)缀跏桥苤チ肃]局，
找當(dāng)年幫我寫名字的郵遞員。卻被告知他調(diào)去別的分局了。【那您知道，
省城還有哪家姓程的，兒子在南邊當(dāng)兵嗎？】【程？】老郵遞員忙得頭也不抬，【多著呢，
程是大姓，幾十戶總有。】我不死心：【家里兒子在英雄連的呢？
】【我就知道機(jī)械廠家屬院有一戶，別的不知道。】機(jī)械廠家屬院，就是我住的地方。
我厚著臉皮追問最后一個(gè)問題：【那您告訴我，機(jī)械廠程家老三，叫啥名？哪幾個(gè)字？
】【程建民，建設(shè)的建，人民的民。】程建民，【程建民】，原來如此。我道了謝，
悶悶地走回家。風(fēng)雨欲來，屋里悶，我打開箱子。里面滿滿一匣子，全是【程建民】的信。
我隨手抽出一封。【南邊昨兒下小雨，夜里貓耳洞潮得睡不著。正好同班的戰(zhàn)友也醒著，
跟我嘮他家鄉(xiāng)。他老家是滇南的，跟你娘一個(gè)地方，我厚著臉皮跟他學(xué)了幾句當(dāng)?shù)厣礁琛?/p>
】【月亮出來亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山……】【剩下的等我回來，唱給你聽。
】眼淚滴在信紙上，洇濕了【月亮】兩個(gè)字。我剛想折起信紙，目光卻掃到最后幾句。
【晚照，要是我撿著個(gè)寶貝，不想還給失主了，咋辦？】我當(dāng)時(shí)讀這段，只覺得沒頭沒腦，
但也認(rèn)真回他，君子不奪人所好，要真喜歡，跟人商量，用別的換。現(xiàn)在看來，他話里有話。
【程建民】，是不是早就知道，我最初的信，不是寄給他的？這念頭一起，就壓不下去。
我一封封拆開他寫來的信，才發(fā)現(xiàn)這樁陰差陽錯(cuò)早有端倪。第七封信里，
他說廠區(qū)小賣部的汽水好喝，我按圖索驥，卻壓根沒找到小賣部。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是關(guān)門了。
第十二封，我提到玲玲，他隔了很久才回信，問我心悅的究竟是婚約對象還是他【程建民】？
那時(shí)我還以為他嫌我照片難看。果然，后面他很少提家里事，多跟我說連隊(duì)里的趣聞，
講他愛看的書，愛聽的鄧麗君磁帶。第二十四封，他說撿到了個(gè)寶貝。第三十二封，
他說他幫了寶貝的主人兩次，厚著臉皮請對方割愛。明知有點(diǎn)挾恩圖報(bào)，
可那寶貝他實(shí)在舍不下。……我長長吐了口氣，心里更困惑。
【程建民】既然早知道我寄錯(cuò)了信，為啥不來找我？收好信，心緒更亂，一抬頭，
看見玲玲在門口探頭探腦。【咋了？】我叫她進(jìn)來。玲玲眼淚汪汪地?fù)溥^來：【晚照姨，
你是不是不做我三嬸兒了？】我猶豫了下：【嗯，以后我是你晚照姑姑。
】玲玲抱住我：【我不想要?jiǎng)e的三嬸兒。】我摸摸她腦袋：【別這么說，
你三叔三嬸聽見不高興。姑姑不好嗎？姑姑一樣疼你。】玲玲點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛還是紅的。
我去院里打水給她擦臉，端著盆回屋，
卻見程建民陪著一個(gè)穿白襯衫藍(lán)裙子的姑娘在屋里四處看，玲玲怯生生躲在一邊。
那姑娘目光從我梳妝臺上的雪花膏瓶移到我臉上，上下打量一番，臉色沉下來。
【你就是林晚照？】【張同志？】我拍拍玲玲的肩，反問。【是。】張曉梅道，
【你跟建民的事我都知道了。既然答應(yīng)退婚了，總不能一直賴在程家。
】程建民一愣：【曉梅，不是說讓她搬去小屋嗎？】【我不樂意！】張曉梅直白道，
【花里胡哨，一臉狐貍精相！】我下意識摸了摸辮梢的藍(lán)色頭繩，玲玲給我挑的。【我退婚，
搬出去沒二話。】我迎上她的目光，【可張同志用不著貶低我，愛打扮不是錯(cuò)，
就像張同志這樣樸素也不是土氣。】【玲玲，幫姑姑收拾東西。】5我的東西不多也不少。
【程建民】的信我是一定要帶走的，剩下的就是衣服、我爸留給我的半箱書，還有些零碎。
收拾時(shí)，張曉梅就在旁邊盯著。【我們城里人，不像你們斤斤計(jì)較。被褥衣服你拿走，
這些雪花膏、頭繩要是程家買的，一樣不許拿！誰的錢也不是大風(fēng)刮來的！】她說話時(shí)，
我正把一盒沒開封的雪花膏放進(jìn)網(wǎng)兜。張曉梅一把奪過：【剛說不許偷拿，這就想渾水摸魚？
鄉(xiāng)下人就是狡猾！】我剛要說話，玲玲抱住她的手。【不許搶晚照姨的東西！
】這一聲惹惱了張曉梅，她一把甩開玲玲：【什么姨！我才是你三嬸兒！這該是我的！
】張曉梅力氣大，玲玲被甩得撞到桌角。我趕緊跑過去，抱著她檢查，胳膊紅了一塊。
程建民上前兩步，擋在玲玲面前：【曉梅，玲玲還小……玲玲，快跟你三嬸兒道歉！
】【我不！】玲玲哭著喊了一聲，跑了出去。程建民皺眉：【這孩子，咋這么不懂事？
】【欠管教罷了。】張曉梅余怒未消，【你不是說你大哥大嫂忙，侄女跟著你媽嗎？
】她盯著我，【肯定是有人教壞了，沒事，等我成了她嬸兒，自然會(huì)教。】我深吸一口氣。
對這樁婚事，我始終有幾分愧疚。可忍到現(xiàn)在……我本來也不是泥捏的。【啪！
】一個(gè)搪瓷缸子砸在程建民身上：【你眼瞎了？！她推孩子，你讓孩子道歉！
】程建民還沒反應(yīng)，我又一盆水潑到張曉梅臉上。【還有你！什么該是你的？！
那是我的雪花膏！你自己買不起嗎？】我發(fā)作得太快，那兩人都愣住了。
張曉梅尖叫著要撲上來，我已經(jīng)抄起門后的笤帚。【建民！】張曉梅被我逼得后退，
【你就看著她打我？】程建民往前走了一步，卻沒動(dòng)手：【她畢竟是女的，
我……】他不打女的？正好！我笤帚舞得更起勁了，連程建民臉上也招呼，
竟把這兩人都逼出了屋。【夠了！】程建民抓住笤帚另一頭，【林晚照，
你到底要鬧到——】話沒說完，一個(gè)巴掌劈頭蓋臉打在他臉上。【我看是你要鬧到啥時(shí)候！
】這場鬧劇以程嬸的到來結(jié)束。我早知道玲玲會(huì)搬救兵。程嬸淚眼婆娑地拉著我：【晚照，