從孤兒院出來，已經是中午了。悶熱的午后，蟬鳴聲聲，小區里寂靜得仿佛連空氣都凝固了。
13:20，程默站在小區物業值班室門前，額頭上細密的汗珠不斷滾落，他抬手整了整有些凌亂的領口，深吸一口氣，緩緩敲響了那扇門。
屋內，值班的老劉正沉浸在午睡的酣甜中，被突然的敲門聲驚醒，睡眼惺忪地拉開小窗。當看到門外站著的是程默時，他有些驚訝，打著哈欠說道："程醫生？大中午的，怎么..."聲音里還帶著濃濃的睡意。
程默擠出一絲笑容，眼神中卻藏著幾分不易察覺的緊張，他從口袋里掏出一條軟中華，遞了過去，語氣盡量顯得自然："劉師傅，我車昨晚被刮了，想查下地下車庫的監控。"香煙在陽光下泛著柔和的光澤，似乎帶著某種隱秘的期待。
老劉伸手捏了捏煙盒的厚度，臉上的表情瞬間變得熱情起來，他迅速拉開抽屜，語氣也變得格外殷勤："幾號車位？"仿佛那包香煙瞬間驅散了他所有的困意。
"B區17號。"程默隨口編了個數字，大腦飛速運轉著，"大概晚上十點到凌晨一點之間。"他的心跳微微加快，表面上卻強裝鎮定，目光不經意地掃過值班室里的每一個角落。
老劉熟練地調出監控系統，鍵盤敲擊聲在寂靜的房間里格外清晰。程默站在他身后，看似專注地盯著屏幕，可他的眼睛卻總是不自覺地瞟向屏幕右上角的小窗口——那是小區正門的攝像頭畫面。那里，藏著他最想知道的秘密。
"往前倒，對，就這段..."程默突然按住老劉的手，聲音里帶著一絲難以抑制的激動，"停！"他的手指微微顫抖，仿佛觸碰的不是屏幕，而是命運的按鈕。
畫面定格在昨晚22:47，一輛黑色奧迪A6穩穩地停在小區門口。車門緩緩打開，林桐優雅地邁出車廂，她穿著精致的職業裝，妝容依舊精致，彎腰對駕駛座說了什么，臉上帶著程默再熟悉不過的溫柔笑容，然后攏著外套快步走進大門。那一瞬間，程默的視線像是被釘住了一般，死死鎖定在車牌上：·K·JX668。
那串數字，像一把鋒利的刀，狠狠扎進他的心里。
"這不是刮您車的啊？"老劉疑惑地轉過頭，臉上寫滿了不解。
"看錯了。"程默不動聲色地回答，喉嚨像是被什么東西堵住了，每一個字都說得無比艱難，"能往前翻幾天嗎？我想看看是不是慣犯。"他的眼神中閃過一絲狠厲，那是被背叛刺痛后的憤怒與不甘。
隨著老劉拖動進度條，程默看著屏幕上重復出現的畫面，指甲幾乎掐進掌心。
9月5日22:53、9月12日23:16、9月19日22:47。這些日期，全部對應著林桐發"加班"短信的日子。像一張張判決書。
他想起林桐發來"加班"短信時，自己還貼心地準備好熱湯等她回家，甚至在深夜為她點上安神香薰——原來每一份溫柔，都成了可笑的諷刺。胸腔里翻涌著苦澀的浪潮，
他忽然想起結婚七年里，林桐總說"等忙過這段時間就好好陪你"，如今才明白，那些被錯過的紀念日、擱置的旅行計劃，都成了謊言的注腳。
但心跳的劇痛漸漸平息后，程默卻感到一種荒誕的釋然。他想起醫院里見過太多婚姻破碎的患者，出軌似乎早已成了都市生活里見怪不怪的劇本。手機屏幕上的日期跳動著，像倒計時的沙漏。他深吸一口氣，看著林桐在監控里漸行漸遠的背影，突然意識到，執著于追問背叛的理由，不過是讓傷口反復撕裂。
"不用再查了，劉師傅。"程默把手機塞進口袋，指尖還殘留著備忘錄冰冷的觸感，"可能就是小刮蹭，不耽誤您休息了。"
走出值班室時，陽光刺得他瞇起眼，蟬鳴聲依舊聒噪，但他卻突然看清了一件事——在這個連婚姻都像易碎品的時代，與其糾纏痛苦，不如留個體面。或許好聚好散，才是對七年感情最后的尊重。
驅車趕回醫院的路上，車載廣播播放著輕柔的鋼琴曲，卻無法撫平程默內心的波瀾。他握著方向盤的手有些發僵，后視鏡里映出他疲憊的面容，眼神中還殘留著未消散的痛楚。
推開醫院科室的門，消毒水的氣味撲面而來，走廊里傳來患者的呻吟聲和家屬的低語。程默機械地換上白大褂，指尖觸碰到布料的瞬間，突然想起林桐曾笑著說他穿白大褂的樣子特別帥，如今這回憶卻如芒在背。
"程醫生，3床患者換藥出現了滲漏，需要你去看看。"護士小李的聲音打斷了他的思緒。
程默點點頭，拿起病歷夾走向病房，腳步卻比往常沉重許多。病房里，患者家屬焦急的眼神、病床上虛弱的老人，都在提醒他肩上的責任。他強迫自己集中注意力，看著護士重新開始消毒、清理傷口、包扎，每一個動作都嚴謹細致，仿佛只有投入到工作中，才能暫時忘卻心里的刺痛。
換藥間隙，程默站在窗前，看著樓下花園里散步的患者，思緒又不受控制地飄遠。
他想起以前在醫院值班時，林桐總會發來消息叮囑他按時吃飯；現在，手機安靜得可怕，再也不會有那些帶著溫度的問候。但作為醫生，他見過太多生離死別，此刻竟覺得自己的遭遇也不過是人生中的一段坎坷。
"程醫生，急診來了位外傷患者！"急促的呼喊聲傳來。程默立刻整理思緒，快步向急診室跑去。推開門，血腥的氣息、此起彼伏的呼叫、同事們緊張忙碌的身影，瞬間將他拉回現實。他迅速投入搶救，聽診、止血、下達醫囑，在與死神賽跑的過程中，那些關于背叛的痛苦似乎都變得渺小。
防盜門推開的瞬間，蒸騰的飯菜香裹挾著爆炒青椒的嗆辣直撲鼻腔。程默低頭換鞋，看見玄關處女兒的粉色小皮鞋歪在一旁，鞋尖還沾著幼兒園花壇里的紅土。林桐的拖鞋整齊碼在木架上，鞋跟處粘著半片枯黃的銀杏葉，不知是今天接孩子時踩上的。
"爸爸回來啦！"女兒舉著沾滿水彩的手從兒童房沖出來，粉色公主裙上蹭著大片藍色顏料，"我畫了新的全家福！"她踮腳拽過程默的手往餐桌拉，繪畫本上歪歪扭扭的三個人手拉著手，頭頂用紅色蠟筆寫著"永遠不分開"。
"先去洗手。"林桐端著剛出鍋的糖醋排骨從廚房探出頭，圍裙前襟濺著星星點點的醬汁，發梢還沾著一縷蔥花，"今天做了你愛吃的鯽魚豆腐湯。"
程默喉嚨發緊，機械地應了聲"好"。女兒突然攔住他的去路，肉乎乎的小手戳著他襯衫紐扣："爸爸，老師說結婚要戴戒指，你和媽媽的戒指呢？"
林桐的腳步聲在身后停住，程默看著女兒亮晶晶的眼睛，余光瞥見妻子轉身時發間晃動的珍珠發卡——那是他們戀愛時他送的第一個禮物。
"等吃完飯，媽媽給你講戒指的故事好不好？"林桐的聲音有些發顫，重新走進廚房時，抽油煙機的轟鳴聲突然蓋過了所有聲響。
飯桌上，女兒用勺子敲著碗沿："我要當花童！"她把胡蘿卜丁擺成心形，"爸爸坐主桌，媽媽要穿白裙子！"
程默夾菜的手懸在半空，林桐遞來的熱湯在碗里輕輕搖晃。
"先吃飯。"林桐別過臉給女兒夾菜，筷子碰到瓷碗發出清脆的聲響，"明天帶你去買新發卡。"
飯桌上蒸騰的熱氣模糊了程默的眼鏡，林桐將燉得軟爛的排骨夾進他碗里，指甲上剝落的粉色甲油沾在瓷勺邊緣。
女兒舉著沾滿醬汁的勺子，非要喂他吃西蘭花：“爸爸是超人，要吃光光才能打敗怪獸！”
程默喉嚨發緊，機械地咀嚼著，聽見林桐絮叨著明天要帶女兒去打疫苗，語氣里還帶著新婚時的細碎關切。
窗外的暮色不知何時漫進屋里，將三個人的影子疊在印著卡通圖案的桌布上，像一幅褪了色的舊畫。
夜里程默躺在飄窗邊的沙發上，手機屏幕的冷光照亮離婚協議的草稿。門縫漏進客廳的微光里，林桐正在給女兒講睡前故事，熟悉的童話被她編出了新結局——王子和公主分開后，各自踏上了尋找快樂的旅程。程默握著手機的手微微發抖，突然發現協議上“共同撫養”幾個字洇開了水漬。