無影燈下，程默的雙手穩如機械臂，每一個動作都精確到毫米。患者的胸腔敞開著，主動脈夾層的撕裂口像一道猙獰的裂谷，血液在壓力下噴涌而出。他的心臟在胸腔里劇烈跳動，但臉上卻波瀾不驚——這是多年手術生涯練就的本事，把所有情緒都鎖進理智的保險箱。
"血壓？"他的聲音冷靜得像是在討論今天的天氣，可只有他自己知道，此刻腦海里正飛速運轉著上百種應急方案。
"70/40，還在掉。"麻醉師的聲音緊繃，帶著明顯的焦慮。
程默沒有回應，只是微微調整了無影燈的角度，讓光線更集中地照射在手術區域。他的手套上已經沾滿了血，但手指的觸感依舊敏銳。每一次觸碰都像在彈奏鋼琴，輕重緩急盡在掌握。他不需要看器械臺，手一伸，電凝筆就準確地落入掌心——這是他和護士們多年磨合形成的默契，比任何精密儀器都可靠。
"準備體外循環。"他的語氣不容置疑。機器啟動的嗡鳴聲在手術室里回蕩，程默的視線掃過監護儀上的數字——心率、血氧、中心靜脈壓。每一個數值都在他的計算范圍內。他喜歡這種掌控感，喜歡生命在他的指尖被重新編織的感覺。如果人生也能像手術一樣精確控制，該多好。要是能提前預判風險，制定應急預案，是不是就不會走到今天這一步？
手術結束時，墻上的時鐘指向凌晨1:23。
程默摘下手套，指尖因為長時間的緊繃而微微發麻。
消毒水的氣味在更衣室里盤旋，程默扯下沾滿血漬的手術帽，碎發被汗水黏在額角。洗手池的冷水沖刷著指尖，卻洗不去血管里翻涌的躁動。
他習慣性地摸出手機，屏幕亮起的瞬間，一條未讀消息跳了出來：「今晚加班，你先睡，不用等我。——林桐」
他盯著那條信息，拇指在屏幕上懸停了足足三秒。這是這個月第七次了。每一次，短信的措辭都幾乎一模一樣，連標點符號都不變。
程默甚至能想象林桐在辦公室里，手指飛快地敲下這幾個字，然后毫不猶豫地按下發送的樣子。她的手指一定像平時那樣優雅，就像當年在婚禮上交換戒指時一樣。
他點開日歷，翻到上個月的記錄——同樣的時間，同樣的內容。再往前翻，依舊如此。規律得像是某種醫學實驗的對照組數據。可婚姻不是實驗，沒有對照組，也不能重復驗證。程默的嘴角扯出一個冷笑，把手機塞回口袋。也許從一開始，這場婚姻就是個失敗的實驗設計。
身后傳來推門聲，住院醫師小吳抱著病歷夾探進頭："程老師，急診剛收了個心肌梗死的......"
"我下班了。"程默甩了甩手上的水珠，金屬儲物柜在他掌下發出悶響。
小吳撓撓頭，把病程記錄往他眼前遞："可是主任說......"
"我說了我下班了！"話音未落，程默自己先愣住了。
小吳瞪大的眼睛里映出他繃緊的下頜線，那模樣像極了手術中遇到突發狀況時的失控。他深吸一口氣，余光瞥見鏡子里白大褂口袋露出的手術刀輪廓，冰涼的觸感似乎穿透布料，在皮膚上烙下痕跡。
"抱歉。"他接過病歷快速掃了眼，"患者年齡？溶栓禁忌癥？"
小吳松了口氣，竹筒倒豆子般匯報："68歲，有胃潰瘍病史......"
程默的鋼筆尖在紙上沙沙作響，突然頓住："通知心內科會診，讓他們半小時內到。"
"程老師今天格外急躁啊。"器械護士小王抱著消毒箱從門口經過，"不會是林桐姐又放你鴿子了吧？"
程默的手指猛地收緊，病歷紙在指縫間發出細微的脆響。整個科室都知道他有個"大忙人"妻子，卻沒人知道那些加班短信背后藏著多少謊言。
"管好你自己。"他把病歷拍回小吳懷里，白大褂帶起的風掀翻了臺面上的便簽紙。
走出更衣室時，值班手機又震動起來，不是林桐，而是女兒幼兒園老師發來的照片——程寶在手工課上捏了兩個歪歪扭扭的小人，用彩筆歪歪扭扭寫著"爸爸""媽媽"。
這個病人的前期工作一直安排到了晚上。當春夜的風裹著細雨撲在程默臉上時，他站在醫院停車場的梧桐樹下，白大褂的下擺被風吹得獵獵作響。遠處急診樓的燈光刺破雨幕，救護車的鳴笛聲由遠及近，又漸漸消散在城市的夜色里。這樣的場景他見過無數次，此刻卻覺得格外刺眼——他拯救過那么多生命，卻救不了自己的婚姻。
發動車子時，儀表盤的藍光映出他疲憊的臉。車載電臺正在播放午夜情感節目，主持人溫柔的聲音傳來：“婚姻就像一場漫長的手術，需要耐心和細心......”程默冷笑一聲，伸手關掉了收音機。手術？如果婚姻是手術，那他現在就是那個宣告手術失敗的主刀醫生。
雨刮器規律地擺動著，在擋風玻璃上劃出一道道水痕。程默的思緒卻亂成一團。路過林桐單位時，他下意識地放慢車速。整棟大樓漆黑一片，唯有頂層的安全出口亮著幽綠的光。所謂的“加班”，不過是精心編織的謊言。
紅燈亮起，程默的目光落在副駕駛座上。那里還留著林桐遺落的發圈，粉色的蕾絲邊已經起球，像極了他們千瘡百孔的婚姻。他想起剛戀愛時，林桐總愛坐在這個位置，嘰嘰喳喳地分享一天的瑣事。那時的她，眼睛里有星星。
到家時，小區的路燈昏黃如舊。程默提著浸透雨水的白大褂走進樓道，
電梯下行的數字跳動著，程默的拇指反復摩挲著手機背面。當電梯門打開的瞬間，他鬼使神差地撥通了那個熟記于心的號碼。電話響到第七聲才被接起，背景音里傳來玻璃杯碰撞的清脆聲響。
"喂？"林桐的聲音帶著電流雜音，像是從很遠的地方飄來。程默盯著電梯鏡面里自己充血的眼睛，聽見自己說："今晚，你什么時候回來，最近怎么總是加班？"
電話那頭沉默了兩秒，傳來離開桌子走路的窸窣聲："沒有辦法，最近工作忙......"
"林桐，"程默的指甲掐進掌心，"別讓我像解剖尸體一樣，剖開我們的婚姻。"
掛斷電話的瞬間，電梯外的冷風吹散了最后一絲消毒水味，取而代之的是心口翻涌的腥甜，比手術臺上的鮮血更令人窒息。
推開家門時，玄關的感應燈自動亮起。客廳里一片寂靜，只有冰箱運作的輕微嗡鳴。餐桌上擺著一盤蓋著保鮮膜的晚餐——清蒸魚、炒青菜、一碗已經凝固的紫菜蛋花湯。程默伸手摸了摸盤子邊緣，冰涼。這溫度讓他想起手術室里那些等待移植的器官，同樣的冰冷，同樣的沒有溫度。
他徑直走向女兒的房間，輕輕推開門。程寶蜷縮在小床上，懷里抱著那只褪色的兔子玩偶，呼吸均勻。他在床邊站了一會兒，伸手替她掖了掖被角。
"爸爸回來了。"
他低聲說，盡管知道她聽不見。女兒的睡顏讓他心里某個柔軟的角落泛起漣漪，也讓他更加痛恨那個正在破壞這個家的人。
回到客廳，程默的目光落在墻上的婚紗照上。照片里的林桐笑得明媚，而他則略顯僵硬，像是被強行按在鏡頭前的標本。七年過去，相框邊緣已經積了一層薄灰。他走近，手指無意識地摸向白大褂口袋里的手術刀——那是他的習慣，思考時總喜歡把玩點什么。金屬的冰涼觸感讓他稍稍回神。
刀面反射著燈光，在婚紗照上投下一道刺眼的光斑。程默微微調整角度，讓那道光線正好落在照片里林桐的頸部——頸動脈的位置。
七年前的那場婚禮，也是在一個冬天。林桐穿著露肩婚紗，鎖骨下方有一顆小小的痣。程默在宣誓時走神了，盯著那顆痣看了很久，腦子里想的卻是頸動脈的體表投影點——就在那附近，深埋于皮下兩厘米處。
"程醫生，你愿意嗎？"司儀的聲音把他拉回現實。
他回過神，點頭："愿意。"當時的他以為，只要像對待手術一樣認真經營，婚姻就不會出問題。可現在想來，他錯得離譜。
婚后的頭兩年還算平靜。林桐在縣衛生局工作，程默在醫院，兩人都忙，但至少還會在深夜的餐桌上交換幾句閑聊。直到程寶出生，直到林桐的加班短信開始頻繁出現，直到某天程默在洗衣服時聞到了陌生的古龍水味——像是一種緩慢擴散的感染，無聲無息地侵蝕著他們的婚姻。而他就像個蹩腳的醫生，沒能及時診斷出病情。
程默收回思緒，簽字筆在指間轉了一圈，最終被他放回口袋。他回到客廳，再次站在婚紗照前。這一次，他沒有拿出手術刀，只是靜靜地注視著照片里林桐的笑容。
多么完美的標本啊。他想。而標本，終究是要被解剖的。就像他在手術室里做的那樣，剖開表象，找到病灶，然后......徹底解決問題。