清晨6:15，程默將行李箱拖過(guò)地板，金屬滾輪與瓷磚的碰撞聲在寂靜中格外刺耳。臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)，林桐裹著淡紫色睡袍立在門(mén)口，晨光從紗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在她鎖骨處流淌成一道溫柔的弧線。
"這么早就要走？"她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，下意識(shí)攏了攏睡袍領(lǐng)口。
程默低頭扣行李箱鎖扣，指節(jié)因用力泛白，鏡片后的目光卻牢牢釘在她脖頸處不自然的粉底結(jié)塊上："學(xué)術(shù)會(huì)議八點(diǎn)簽到，得提前兩小時(shí)開(kāi)車(chē)過(guò)去調(diào)試設(shè)備——畢竟機(jī)會(huì)難得，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)下次了。"他特意咬重了最后幾個(gè)字，余光瞥見(jiàn)她耳尖微微發(fā)紅。
"周日能準(zhǔn)時(shí)回來(lái)吧？程寶說(shuō)等你陪她拼新樂(lè)高。"林桐走近兩步，睡袍下擺掃過(guò)地板。
程默扯松領(lǐng)帶，金屬拉鏈的咔嗒聲混著冷笑："要看某些人給不給機(jī)會(huì)了。"
見(jiàn)她臉色驟變，他又換上溫和的面具："開(kāi)個(gè)玩笑，項(xiàng)目結(jié)束就回。"
林桐忽然轉(zhuǎn)身快步走向廚房，燃?xì)庠畲蚧鸬?啪嗒"聲打破沉默："等會(huì)兒，下碗面再走。總不能空著肚子開(kāi)長(zhǎng)途。"
程默握著行李箱拉桿的手青筋暴起，"不用麻煩，路上服務(wù)區(qū)有......"
"坐下嘛！"林桐突然撒嬌，不銹鋼鍋鏟磕在瓷碗上發(fā)出脆響，"就十分鐘。"
趁著煮面間隙，程默輕輕推開(kāi)程寶的房門(mén)。晨光溫柔地落在女兒稚嫩的臉龐上，程寶蜷成小小的一團(tuán)，睫毛在眼下投下細(xì)碎的陰影。"我的小寶貝......"他蹲下身，用指腹輕輕撫平她皺起的眉心，指甲深深掐進(jìn)掌心，"爸爸這次要去抓......抓壞人。"
程寶無(wú)意識(shí)地往被子里縮了縮，呢喃道："爸爸......別走......"
程默呼吸一滯，喉間泛起血腥味："等我回來(lái)，我們就永遠(yuǎn)不分開(kāi)了。"
"面好了！"林桐的聲音傳來(lái)。程默最后看了眼女兒，輕手輕腳帶上門(mén)。
餐桌前，林桐把青花瓷碗推過(guò)來(lái)，溏心蛋在面湯里微微顫動(dòng)："嘗嘗咸淡。"程默用筷子戳破蛋黃，金黃的蛋液緩緩流出："手藝還是這么好。"
他盯著她美麗動(dòng)人的臉，慢悠悠咽下一口面，心里默默的盤(pán)算："放心，我會(huì)給足你表演的時(shí)間。老公不在同一個(gè)城市，足夠某些人把該做的事做完了。"
吃完面條，林桐追到玄關(guān)，手里攥著保溫杯："帶杯姜茶，路上提神。"
程默接過(guò)時(shí)故意讓杯沿擦過(guò)她手腕，壓低聲音："開(kāi)長(zhǎng)途費(fèi)神，你在家也別太'辛苦'。"
防盜門(mén)閉合的瞬間，程默的嘴角徹底繃成直線。他拖著行李箱走到樓梯拐角，確認(rèn)林桐的腳步聲退回屋內(nèi)后，迅速將箱子推進(jìn)消防通道的雜物堆。掌心的汗洇濕了車(chē)鑰匙，金屬按鍵在指腹下硌出深痕——那輛黑色SUV停在三個(gè)街區(qū)外的地下車(chē)庫(kù)，后備箱里除了化妝用的東西，還有紅外望遠(yuǎn)鏡和微型攝像頭。
深秋的風(fēng)卷著枯葉掠過(guò)他的褲腳，程默貼著墻根疾走，皮鞋踏在人行道上發(fā)出沉悶的聲響。拐進(jìn)地下車(chē)庫(kù)時(shí)，感應(yīng)燈次第亮起，黑色車(chē)身在幽藍(lán)光影中浮現(xiàn)，宛如蟄伏的獸。他坐進(jìn)駕駛座，啟動(dòng)車(chē)載屏幕，林桐手機(jī)的實(shí)時(shí)定位正在主臥停留，紅點(diǎn)偶爾輕微顫動(dòng)，像一顆不安分的心跳。
"該開(kāi)始了。"程默扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)上下滾動(dòng)。他摸出備用手機(jī)，調(diào)出提前安裝的竊聽(tīng)軟件。
時(shí)間一分一秒的過(guò)去，一直到了8點(diǎn)鐘。客廳傳來(lái)林桐收拾碗筷的聲響混著水流聲，忽然被尖銳的手機(jī)鈴聲截?cái)唷?/p>
"喂？"林桐的聲音通過(guò)電波傳來(lái)時(shí)帶著刻意壓低的緊張，程默的手指死死攥住方向盤(pán)，皮革表面被指甲摳出細(xì)密的褶皺。
“你怎么又打電話！不怕被別人聽(tīng)見(jiàn)......"林桐的聲音帶著埋怨，卻掩不住雀躍。
趙明輝的笑聲裹著電流傳來(lái)："我的小心肝，明明是你自己說(shuō)發(fā)微信怕留記錄，非讓我電話聯(lián)系。"
背景音里傳來(lái)冰塊碰撞玻璃杯的脆響，“小饞貓，是不是已經(jīng)在想鵝肝的滋味了？”
"誰(shuí)裝了！"林桐嬌嗔道，水流聲戛然而止，"每次你都突然打來(lái)，我提心吊膽的......"
"得了吧，上次在商場(chǎng)試衣間，是誰(shuí)接我電話時(shí)......"趙明輝故意拖長(zhǎng)尾音，引得林桐急促地笑罵。
"別說(shuō)啦！"林桐壓低聲音，卻難掩回味的甜膩，"程默剛走，我得先安頓好程寶。你總這樣冒失，遲早要出事。"
"怕什么？"趙明輝輕笑，"真要露餡了，跟我走就是。我送你那套房子，房產(chǎn)證可是寫(xiě)你名字的，可比你這憋屈的小日子......"
"誰(shuí)要和你走！"林桐打斷他，但語(yǔ)氣軟下來(lái)。
"中午十一點(diǎn)，君悅酒店1803，記住了嗎？穿那條我送你的吊帶裙，配珍珠項(xiàng)鏈。"趙明輝聲音變得沙啞，"我已經(jīng)開(kāi)始期待，親手解開(kāi)你項(xiàng)鏈的樣子了......"
電話掛斷的忙音響起時(shí)，程默死死攥著方向盤(pán)，皮革表面被指甲摳出細(xì)密的裂痕。后視鏡里，他的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，而車(chē)載屏幕上，林桐的定位已經(jīng)開(kāi)始朝著衣帽間移動(dòng)，像一只迫不及待撲向火焰的飛蛾。儀表盤(pán)上的時(shí)間顯示7:05，距離11點(diǎn)，還有三個(gè)小時(shí)五十分。
后視鏡里，他看見(jiàn)自己發(fā)紅的眼白和扭曲的嘴角。十年婚姻、三千多個(gè)日夜，此刻都化作屏幕上跳動(dòng)的聲波，在晨光未明的車(chē)庫(kù)里，拼湊出一場(chǎng)即將上演的背叛戲碼。
衣帽間的鏡子映出林桐泛紅的臉頰，她踮腳取下趙明輝送的珍珠項(xiàng)鏈，冰涼的珠串滑過(guò)鎖骨時(shí)，仿佛又觸到他指尖的溫度。淡紫色真絲吊帶裙裹住身體，她對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了個(gè)圈，裙擺揚(yáng)起的弧度讓她想起上次在他別墅里，紅酒灑在地毯上的旖旎模樣。
"程寶，該去幼兒園啦！"林桐將女兒的小熊書(shū)包扣好，余光瞥見(jiàn)玄關(guān)處程默落下的保溫杯，心里莫名發(fā)緊。
程寶攥著她的手指不肯松開(kāi)："媽媽下午第一個(gè)來(lái)接我嗎？"
"當(dāng)然。"她蹲下身親吻女兒的額頭，香水味混著女兒發(fā)間的奶香氣，卻讓她愈發(fā)急切地渴望趙明輝身上雪松與煙草交織的氣息。
把程寶交給老師后，林桐特意繞到單位打卡機(jī)前按了指紋。茶水間的同事問(wèn)她怎么臉色這么好，她笑著晃了晃手機(jī)："老公出差前給訂了下午茶。"
話音未落，包里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，趙明輝發(fā)來(lái)消息："房間準(zhǔn)備好了，帶了瓶82年的拉菲。我的車(chē)停在街口，你不用打車(chē)了，直接坐我的車(chē)去。"
她盯著屏幕咬了咬下唇，指甲在"好"字上懸停三秒才按下發(fā)送鍵。
時(shí)針指向10:15分，林桐抱著文件夾敲開(kāi)主管辦公室的門(mén)："王姐，我下午要去財(cái)政局那里送資料，可能晚點(diǎn)回來(lái)。"
對(duì)方頭也不抬地?fù)]揮手，她轉(zhuǎn)身時(shí)高跟鞋幾乎要在走廊上跑出小跑。電梯下行時(shí)，她對(duì)著鏡面補(bǔ)口紅，鮮艷的顏色讓她想起趙明輝西裝口袋里永遠(yuǎn)備著的玫瑰。
停車(chē)場(chǎng)的陽(yáng)光刺得人瞇起眼，林桐坐進(jìn)駕駛座深吸一口氣。車(chē)載電臺(tái)正播放著早高峰新聞，她煩躁地關(guān)掉，取而代之的是趙明輝最喜歡的爵士樂(lè)。導(dǎo)航顯示距離君悅酒店還有23分鐘，她踩下油門(mén)的瞬間，后視鏡里映出自己發(fā)亮的眼睛——那是在程默面前從未有過(guò)的光芒。