在村后的小河邊，他笨手笨腳地往我辮子上插野菊花。他的手指頭碰到我的耳朵，熱乎乎的。

他說(shuō)：“翠芬，你真好看，像……像畫報(bào)上的電影明星。”我的心差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來(lái)。

后來(lái)呢？后來(lái)他舅硬把他拽去了南方，說(shuō)那邊遍地是金子。他走的前一天晚上，

偷偷塞給我一個(gè)皺巴巴的小紙包。里面包著兩顆亮晶晶的水果糖。橘子味的。

我藏了好久都舍不得吃，最后糖紙都黏住了。再后來(lái)，爹娘做主，把我嫁給了鐵柱。

收了他家三間瓦房和五百塊錢的彩禮。鐵柱家窮，可鐵柱力氣大，是干活的好手。爹娘說(shuō)，

這樣的男人靠得住。洞房那晚，鐵柱一身酒氣撲上來(lái)。我疼得眼淚直流，指甲摳進(jìn)了炕席。

他完事了，倒頭就睡。我睜著眼，看著窗外的星星。嘴里好像又嘗到了那顆橘子糖的味道。

又酸又甜。現(xiàn)在，建軍回來(lái)了。他是不是還記得那兩顆橘子糖？麥?zhǔn)胀炅耍?/p>

地里暫時(shí)清閑下來(lái)。我每天最大的任務(wù)，就是伺候好鐵柱和婆婆的一日三餐，

外加喂豬喂雞洗洗涮涮。日子像磨盤，一圈圈轉(zhuǎn)著，沉重又單調(diào)。建軍回來(lái)了，

在村里開(kāi)了個(gè)小小的雜貨鋪。就在村東頭，離我家不算遠(yuǎn)。我的心，

像被一根看不見(jiàn)的線牽著。線頭就在那個(gè)小小的雜貨鋪里。婆婆嫌我手腳慢，罵得更勤了。

“掃帚倒了都不扶！死人啊！”“洗個(gè)碗磨蹭半天！水不要錢啊？”“瞧你那死樣！喪門星！

”我低著頭，手里的抹布用力擦著灶臺(tái)。油污積了厚厚一層，怎么擦都擦不干凈。

像我這日子。那天下午，婆婆又打發(fā)我去打醬油。“快去快回！別又磨洋工！

”我攥著空醬油瓶，心里像揣了只兔子，砰砰亂跳。雜貨鋪小小的門臉出現(xiàn)在眼前。

我的心提到了嗓子眼。門開(kāi)著，建軍正彎腰整理貨架上的東西。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，回過(guò)頭。

看到是我，眼睛亮了一下。“翠芬？”“打……打醬油。”我把瓶子遞過(guò)去，

聲音小得像蚊子叫。他接過(guò)瓶子，轉(zhuǎn)身去舀醬油。我站在那兒，手指頭絞著衣角。

空氣里飄著醬油的咸香，還有他身上的肥皂味兒...