第一章 罅隙中的光吧臺后的蒸汽嘶鳴著沖上頂燈，在張小冉睫毛上凝成細小的水珠。
她將最后一只沾著口紅印的咖啡杯按進泡沫翻滾的水槽，聽見自己脊椎發出不堪重負的輕響。
三十四歲的身體像臺過度運轉的老機器，每個齒輪都在發出警告。
指尖無意識摩挲著帆布包里的硬殼書脊——那本邊角卷曲的《二十首情詩和一支絕望的歌》，
書頁間還夾著昨夜淋濕的梧桐葉。“冉姐，A12桌客人要續杯。”新來的兼職生探過頭，
聲音被背景爵士樂切碎。張小冉抬眼的瞬間，吧臺燈光恰好掃過她眼尾細紋。
A12坐著對年輕情侶，女孩正咯咯笑著把冰淇淋勺喂到男友嘴邊，男孩耳根通紅地躲閃。
那姑娘頂多二十出頭，扎著張揚的紫色臟辮。張小冉捏著咖啡壺的手緊了緊，
壺嘴在杯沿磕出清脆一響。她想起半小時前母親的短信，在圍裙上抹掉水漬才掏出手機。
屏幕亮起，短短一行字像燒紅的針：“隔壁李阿姨介紹公務員，周日見見？34歲別挑了。
”別挑了。這三個字在胃里翻滾。她迅速按滅屏幕，把手機塞回圍裙最深的口袋，
仿佛那是個隨時會爆炸的裝置。轉身時手肘撞到瀝水架，詩集“啪”地砸在地上，
書頁攤開在聶魯達那句“愛是這么短，遺忘是這么長”。墨藍色封皮濺上泡沫，
像干涸的淚痕。“抱歉！我幫您——”清朗的男聲從頭頂落下。張小冉抬頭，
看見一只骨節分明的手搶先拾起詩集。年輕男人穿著做舊牛仔外套，袖口卷到手肘，
露出小臂上未洗凈的靛藍色顏料漬。他捻著被咖啡浸濕的書頁，目光掃過那句詩，
忽然輕聲念出來：“‘愛是這么短，遺忘是這么長’……聶魯達寫這個時正在錫蘭當領事，
熱帶雨季讓他想自殺。”張小冉怔住。她在這家咖啡館工作五年，第一次有人認出這本詩集，
更別提知曉背后的故事。“你也讀詩？”“學畫時臨摹過他的情人瑪蒂爾德肖像。
”他指尖劃過扉頁上張小冉手抄的英文批注，“廢墟里長出的藤蔓？這個比喻很痛。
”他抬眼微笑時，左頰有個極淺的酒窩，沖淡了身上那股與年齡不符的沉郁。
雨就在這時砸了下來。夏季的暴雨來得蠻橫，頃刻間把落地窗澆成流動的瀑布。
紫色臟辮女孩尖叫著躲進男友外套，張小冉卻望著門外被狂風撕扯的梧桐出神。
直到冰涼的雨絲掃到頸間，她才驚覺自己站在敞開的門邊。“小心淋濕。
”牛仔外套兜頭罩下，帶著松節油和雨水的氣息。
王宇辰——他剛遞來的名片上印著這個名字——把她往后輕拉半步。
帆布外套殘留著年輕身體的溫熱，張小冉肩胛舊傷處卻竄起一陣熟悉的刺痛。
是去年在倉庫搬咖啡豆時落下的病根，每逢陰雨天便用鈍痛提醒她身體的衰敗。“謝謝。
”她攥緊外套邊緣，布料磨著掌心。“去江邊走走？”他指向馬路對面，
“暴雨中的長江像沸騰的鋼水。”這提議瘋狂得不合時宜。
但張小冉看著他被雨水打濕的額發，想起母親短信里“34歲別挑了”的判詞，
某種遲來的叛逆突然攫住了她。“等我五分鐘。”她說，轉身時肩胛的刺痛奇跡般減輕了。
雨鞭抽打著防洪堤的水泥地。王宇辰撐著一把便利店買的透明傘，傘骨在狂風中吱呀作響。
張小冉裹著他的外套，看渾濁的江水裹挾斷枝翻涌。“我媽說婚姻是女人的保險柜。
”她忽然開口，聲音幾乎被雨聲吞沒，“可保險柜也會生銹，不是嗎？
”王宇辰踢開腳邊的易拉罐，鐵罐哐當滾進草叢。“我爸的保險柜里鎖著三份離婚協議。
”他扯了扯嘴角，“我媽到現在還戴著婚戒，說這樣打麻將時別人不敢欺負寡婦。
”荒誕的黑色幽默讓張小冉笑出聲。雨水順著王宇辰的下頜線流進衣領，他渾然不覺。
“你看那艘運沙船。”他指向江心顛簸的紅色貨輪，“明知可能沉沒，
還是要往漩渦里開——這就是他們那代人的婚姻觀。”“所以我們不進去。
”張小冉脫口而出。話一出口自己先驚住，仿佛某個蟄伏已久的念頭終于破土。
王宇辰猛地轉頭看她，眼睛在雨幕里亮得驚人。“證書是給外人看的枷鎖。
”他傘柄往她那邊傾斜，“里面的人早被鎖死了。”張小冉肩頭的舊傷又開始悶痛，
這次她卻挺直了背脊。雨水中，兩個濕透的身影沿著江堤前行，像兩株拒絕攀附支架的野藤。
出租屋在筒子樓頂層，推門時鐵門發出刺耳的呻吟。十五平米的空間里，
前任租客留下的霉斑在墻角蔓延成地圖。王宇辰卻像發現寶藏般拉開窗簾：“看！
整面墻都可以做書架。”接下來一周，張小冉見識了這個年輕人的魔力。
廢棄木箱被他拆解重組，刷上墨綠油漆后成了復古床頭柜；撿來的霓虹燈管纏繞在水管上，
通電后潑灑出迷幻的藍紫色光暈。最醒目的是門后貼著的牛皮紙，
上面用丙烯顏料涂鴉著宣言：“第三條家規：不結婚！
——張小冉 & 王宇辰 于自由元年”。“簽字畫押啊房東大人。
”王宇辰把馬克筆塞給她，自己正踩著凳子給吊燈纏藤蔓。張小冉仰頭看他繃緊的后背線條，
忽然想起昨夜他伏在舊縫紉機前給她改連衣裙的背影。那時月光淌過他肩胛骨的凹痕，
像道溫柔的傷疤。她簽下名字時，房東老太正巧探頭：“小張啊，這你弟弟？
”皺紋里嵌滿窺探。“我愛人。”張小冉聽見自己清晰地說。王宇辰從凳子上跳下來，
沾滿顏料的手摟住她肩膀，體溫穿透薄衫熨在舊傷處。老太訕笑著退出去，王宇辰沖她擠眼，
手指在張小冉肩頭收緊的瞬間，她倒抽了口冷氣。“怎么了？”“舊傷。”她輕描淡寫，
轉身去切砧板上的番茄。刀鋒陷入飽滿果肉時，王宇辰口袋里的手機震動起來。
他看了眼屏幕，酒窩瞬間消失。“我去陽臺接個電話。”聲音繃得像弦。
張小冉聽著陽臺門合攏的輕響，刀尖無意識在砧板上劃出白痕。
隱約飄來零碎詞句：“爸……項目尾款……下周肯定……”忽然拔高的聲調被風聲割碎。
她掀開鍋蓋，蒸汽模糊了眼鏡片，也模糊了玻璃門外那個焦躁徘徊的身影。
當晚王宇辰帶回一疊現金。“私單結款了。”他把錢塞進餅干盒，指尖沾著嶄新的油墨味，
“明天去買嬰兒床？”張小冉正縫補他磨破的袖口。她捏著那截脫線的布料，
想起白天通話里“項目尾款”的說辭。縫衣針擦過指腹，沁出的血珠在牛仔布上洇成深色。
“好啊。”她將指尖含進嘴里，鐵銹味在舌尖漫開。消毒水的氣味刺得鼻腔發癢。
張小冉盯著診室墻上的胚胎發育圖，彩色的孕囊像外星生物。“肩周勞損需要物理治療。
”醫生敲著X光片，“但你現在的情況……”筆尖劃過尿檢報告上醒目的“陽性”。懷孕。
這兩個字在腦內轟鳴。她扶著冰涼的金屬椅背起身，肩胛骨突起的部位傳來尖銳刺痛。
走廊盡頭，王宇辰正低頭踢著防火栓，后頸支棱著幾根不服帖的發梢。看見她出來，
他像彈簧般蹦起：“怎么樣？”張小冉把報告單塞進他手里。紙張被汗浸得發軟，
王宇辰展開時動作近乎虔誠。他的目光在“妊娠八周”字樣上凝固，喉結滾動幾下，
忽然攥緊報告單：“生下來。”三個字砸得張小冉踉蹌一步。王宇辰急忙扶住她，
掌心滾燙地貼著她冰涼的肘彎。“我們有家規的。”她試圖掙脫。“家規是保護我們的盔甲，
不是囚籠。”他聲音發顫，眼睛卻亮得駭人，“我會扛起這個家。”繳費窗口排著長隊。
王宇辰掏銀行卡時，張小冉瞥見他錢包透明夾層里的游戲廳代幣。刷卡機發出刺耳的提示音，
他面不改色地抽出幾張百元鈔，又從零錢袋倒出硬幣。鋼镚在臺面叮當跳躍，
一枚游戲幣混在硬幣里滾向邊緣，被他迅速扣住。“現金也一樣。”他笑著把收據塞給她，
掌心有潮濕的汗意。宜家倉庫高聳的貨架像鋼鐵森林。張小冉撫摸著白色嬰兒床的護欄，
柵欄間隙正好夠塞進她的食指。“他以后會扶著這里站起來。”王宇辰突然說。
他正仰頭研究安裝圖，后頸汗濕的頭發貼在皮膚上。
張小冉順著他的目光想象：一個眉眼像他的孩子，搖晃著抓住欄桿，
牙牙學語——“要不要順便看看婚戒？”她輕飄飄拋出這句話，像試探河水的深淺。
王宇辰舉床板的手頓在半空。倉庫頂燈從背后打來，將他輪廓切割成明暗兩半。“冉冉，
”他放下床板，塑料包裝膜嘩啦作響，“還記得江邊那艘運沙船嗎？
”他指尖劃過嬰兒床護欄上的木紋，“我們正在漩渦外造自己的船。
”張小冉的右手下意識按在肩胛處。那里埋著勞損的肌腱，
也埋著母親“34歲別挑了”的詛咒。她看著王宇辰彎腰打包床板，
T恤下擺揚起時露出一截勁瘦的腰線。年輕人蓬勃的生命力像陽光烤暖的麥田，
而她站在田埂陰影里，腳下是開始松動的泥土。“走吧。”她接過購物單，“去結賬。
”出租屋的陽臺正對江岸。張小冉展開孕檢B超單，黑白影像里的小點像宇宙初開的星云。
王宇辰從背后擁住她，下頜蹭著她頭頂的發旋。遠處江面突然綻開碩大的金色煙花，
瞬間照亮他映在玻璃上的臉。張小冉在那一秒的亮光里看得分明。煙花爆裂的強光中，
王宇辰嘴角上揚著，眼神卻失焦地投向虛空，瞳孔深處有她從未見過的、沉甸甸的暗涌。
他扣在她小腹的手忽然收緊了，指節繃得發白，仿佛要抓住某種正在流逝的東西。
肩胛的舊傷毫無預兆地刺疼起來。她攥緊B超單，紙張邊緣割著掌心。
煙花殘影在視網膜上灼燒，夜空重歸黑暗時，
王宇辰溫熱的呼吸拂過她耳畔：“我們的船會駛出去的。”聲音輕得像嘆息，
被新一波升空的煙花轟鳴吞沒。
第二章 生命的重量出租屋的藍紫色霓虹燈管在夜色里無聲燃燒。張小冉側躺在床沿，
像片懸在枝頭將墜未墜的枯葉。小石頭在嬰兒床里發出小獸般的嗚咽，
每聲抽噎都扯著她后腰的神經。
墻上的夜光鐘指向凌晨三點十七分——距離上次喂奶剛過兩小時十七分。“宇辰，
”她對著黑暗輕喚，聲音干澀得像砂紙摩擦，“該你哄了。
”床邊地鋪上隆起的人形毫無動靜。張小冉支起上半身，
肩胛的舊傷在動作間發出細碎的摩擦聲。她摸索著打開手機照明，光束掃過王宇辰熟睡的臉。
年輕人睫毛在眼瞼投下濃重陰影，嘴角甚至帶著一絲無邪的弧度。他懷里緊抱著游戲手柄，
耳機線蛇一般纏在頸間。嬰兒的嗚咽升級為啼哭。張小冉掀開被子時，
涼氣激得小腿起了一片雞皮疙瘩。她赤腳踩過冰涼的地板，塑料嬰兒床的護欄像冰雕。
抱起小石頭的瞬間，左肩猛地一沉，舊傷處爆開尖銳的刺痛。她踉蹌著抵住墻壁，
孩子滾燙的眼淚滴進她鎖骨凹陷處。“媽媽在呢……”她顛動著臂彎，哼歌的調子支離破碎。
小石頭卻像被這搖晃激怒，踢蹬著裹在襁褓里的雙腿，哭聲撞在墻壁上反彈出回音。
奶瓶在恒溫器里亮著微光，她騰出一只手去夠，指尖離瓶身還有半寸時，
小石頭突然在她懷里鯉魚打挺。撕裂般的劇痛從肩胛炸開。張小冉悶哼一聲，
奶瓶脫手砸在地板，奶液在瓷磚上漫成渾濁的河。嬰兒的啼哭與玻璃碎裂聲里，
地鋪上的人終于驚醒。“怎么了？”王宇辰掀開被子，睡眼惺忪地摸到眼鏡。光束里，
張小冉正單手護著后頸，冷汗浸透了鬢角。嬰兒在她僵硬的臂彎里哭得撕心裂肺。
“肩膀……動不了。”她從齒縫擠出字句。王宇辰慌忙接過孩子，小石頭卻像嗅到陌生氣息，
哭嚎著扭開頭，小拳頭狠狠砸在他鎖骨上。他笨拙地顛晃，孩子卻越哭越兇。“他餓了！
”王宇辰把孩子往張小冉方向遞，動作太急，襁褓邊角掃倒了床頭柜上的水杯。
玻璃碎裂聲里，張小冉看見他眼中一閃而過的恐慌。像在游戲里誤觸炸彈的菜鳥玩家。
她咬牙伸出還能活動的右臂。小石頭一挨近母親胸口就止了哭，抽噎著往她睡衣里拱。
王宇辰站在滿地狼藉中，奶漬沾在他赤著的腳背上。“奶粉在第三格。
”張小冉背對他解開衣扣。哺乳文胸搭扣在背后，她反手摸索幾次都夠不著。
肩關節像銹死的門軸，每次牽拉都帶出骨骼摩擦的澀響。王宇辰泡好奶粉遞過來時，
小石頭已經在她胸前安靜吮吸。他盯著嬰兒蠕動的腮幫，
忽然說：“他好像……不太喜歡我抱。”張小冉沒抬頭。小石頭柔軟的顱頂抵著她下頜，
溫熱呼吸噴在皮膚上。墻角的霓虹燈光滲進黑暗，給王宇辰的影子鍍上流動的紫邊。
他彎腰收拾玻璃碎片，脊背弓成一道緊繃的弧線。晨光刺穿窗簾縫隙時，
張小冉正用牙齒撕開防溢乳墊包裝袋。右肩的疼痛轉為沉悶的酸脹，
像有沙礫在關節腔里滾動。小石頭在嬰兒床里咿呀踢腿，晨尿浸透了尿不濕，
沉甸甸墜在胯間。王宇辰的鼾聲從地鋪傳來。他昨夜哄孩子到凌晨五點，此刻蜷在睡袋里，
眼下一片青黑。張小冉單膝跪地，用左手給孩子換尿布。濕熱的臊氣撲面而來，
她屏息抽出尿不濕，小石頭突然蹬腿，沾著胎便的濕巾擦過她手腕。洗手間傳來干嘔聲。
王宇辰撐著洗手臺，鏡子里映出他煞白的臉。“味道有點……”他擰開水龍頭猛潑冷水。
張小冉默默用濕巾擦凈嬰兒腿根的污跡，小石頭咯咯笑著抓住她一縷頭發。
發根被撕扯的疼痛里，她瞥見鏡中自己浮腫的臉——眼袋青紫，
哺乳期脫發讓額角露出硬幣大的頭皮。“今天要交房租了。”她把孩子放進搖椅，
奶粉罐在料理臺上敲出悶響。王宇辰擦臉的動作頓了頓，水珠順著他后頸滑進衣領。
“我晚點去催尾款。”他聲音混在毛巾里聽不真切。小石頭突然在搖椅里掙動，
奶嘴從他嘴里滑脫。王宇辰搶先拿起奶瓶：“我來喂！”像是急于證明什么。他抱起孩子，
學張小冉的樣子托住后頸。小石頭卻突然扭頭，奶嘴戳在腮幫上，溫熱的奶液順著下巴滴落。
“姿勢不對。”張小冉伸手想調整。王宇辰卻側身避開：“我會！”他固執地抬高奶瓶，
奶水灌進嬰兒鼻腔。小石頭嗆咳著哭起來，手腳亂揮打翻了奶瓶。
乳白色液體潑在王宇辰限量版球鞋上，暈開深色污跡。空氣凝固了。王宇辰盯著鞋面的污漬，
喉結上下滾動。張小冉接過哭鬧的孩子輕拍后背，嬰兒的啜泣漸漸平息，小臉埋進她頸窩。
“這雙鞋……”王宇辰終于開口，聲音發澀，“是我爸去年送的生日禮物。
”張小冉拍撫嬰兒的手停在半空。她看著年輕人蹲在地上，用紙巾徒勞地擦拭鞋面。
球鞋側面的簽名刺繡被奶漬糊成一團亂線。陽光穿過窗戶，照亮空氣中飛舞的塵埃，
也照亮他發頂新冒出的、刺眼的一小簇白發。張小冉的腳踝在傍晚腫成發酵的面團。
她坐在床沿，看王宇辰笨拙地給小石頭洗澡。塑料澡盆里水花四濺，嬰兒的腳丫蹬在他胸口，
留下濕漉漉的腳印。“托住后頸！”張小冉第三次提醒。
王宇辰手忙腳亂地撈起滑進水里的紗布巾，小石頭趁機抓住他腕表表帶。
鑲鉆的表盤磕在盆沿，發出令人牙酸的刮擦聲。“松手寶貝！”王宇辰聲音發緊。
嬰兒卻攥得更緊，咯咯笑著把表帶往嘴里塞。王宇辰猛地抽手，小石頭受驚后仰，
后腦勺險些撞上盆沿。張小冉撲過去護住孩子，澡盆被帶翻在地。水流漫過瓷磚縫隙，
浸濕了王宇辰堆在墻角的畫稿。“我的畢設！”他跪地去搶救素描紙，
氤氳的水漬已經暈染了炭筆線條。畫上是張小冉哺乳的側影，
此刻她的臉在污水里模糊成一片混沌的灰。張小冉裹緊懷里的嬰兒。
小石頭被剛才的變故嚇呆，此刻扁著嘴發出小貓似的嗚咽。
她拍撫的手忽然僵住——小腹深處傳來細密的針刺感，像有冰冷的縫衣針在子宮里游走。
“怎么了？”王宇辰抬頭，濕發黏在額角。“抽筋。”她含糊道，將小石頭摟得更緊。
孩子的體溫熨貼著皮膚，那點異樣的刺痛卻像投入水中的墨滴，在她身體里緩緩暈開。
是錯覺吧？產后才七個月，醫生說子宮還沒恢復好。她想起上周抱小石頭時閃過的腰，
或許只是韌帶拉傷。王宇辰擰干滴水的畫紙，破損處正好是張小冉的眼睛位置。
兩個黑洞洞的窟窿對著她。梅雨季的潮氣在夜里爬上墻壁。張小冉被小石頭的哭鬧驚醒時，
窗外正滾過沉悶的雷聲。她習慣性摸向身邊，地鋪空著。充電器亮著幽藍的光，
手機卻不見了。嬰兒啼哭像錐子扎進太陽穴。她掙扎著起身，
左腳剛踩地就傳來鉆心劇痛——腫脹的腳踝承受不住體重，她踉蹌著扶住嬰兒床。
小石頭哭得滿臉通紅，小手在空中亂抓。“宇辰？”她提高音量。雷聲吞沒了呼喚。
跛著腳挪到客廳，洗手間門縫透出光亮。張小冉推開門時，
王宇辰正慌忙將手機屏幕朝下扣在洗衣機上。
鏡子里映出他倉皇的臉和來不及退出的游戲界面音效——短促的槍擊聲在狹小空間回蕩。
“孩子哭了。”張小冉聲音干啞。花灑還在滴水，空氣里有未散的煙味。
王宇辰如夢初醒般沖向臥室。張小冉彎腰撿起手機，屏幕被水汽模糊，
仍能看見聊天框最后的記錄：“通宵開黑？哥帶飛”——發送時間是凌晨兩點零七分。
嬰兒的哭聲里夾雜著王宇辰的哄勸：“石頭乖，爸爸抱……”回應他的是更激烈的嗆咳。
張小冉扶著門框挪回臥室，看見小石頭在王宇辰臂彎里哭到打挺，奶水從鼻孔嗆出來。
“豎起來拍背！”她伸手去接孩子。王宇辰卻突然后退：“我能行！”他用力拍打嬰兒后背，
手掌落處發出令人心驚的悶響。小石頭爆發出撕心裂肺的尖叫，張小冉撲過去奪過孩子，
嬰兒滾燙的淚水浸透她胸口。“你弄疼他了！”她嘶吼出聲。雷聲在窗外炸開，
閃電瞬間照亮房間。王宇辰僵在原地，手掌還保持著拍打的姿勢。慘白電光里，
他臉上混合著驚愕、委屈和某種被戳穿的狼狽。小石頭在她懷里漸漸平息，抽噎著吮吸手指。
張小冉輕拍他后背，指尖觸到微微凸起的脊椎骨節。那點小腹的刺痛又來了，
這次帶著下墜感，像有冰冷的鉤子在往下拽。
“明天……”她看著窗外被暴雨沖刷的霓虹招牌，“陪我去醫院復查肩傷吧？
”王宇辰盯著自己發紅的手掌，像在審視陌生器官。“好。”他啞聲說，
彎腰拾起滾落在地的安撫奶嘴。硅膠奶嘴上沾著灰，他用力在褲子上擦拭，指關節繃得發白。
醫院的消毒水味比記憶里更刺鼻。張小冉攥著掛號單坐在長椅上，小腹的墜脹感越來越清晰。
王宇辰抱著小石頭在走廊來回踱步，嬰兒哭鬧著推開奶瓶，奶漬蹭在他肩頭。“張小冉！
”電子音叫到名字時，她正按著右下腹——那里有根神經在突突跳動。診室里，
老醫生按壓她腫脹的肩關節。“勞損加重了，哺乳期又不能用藥。”聽診器滑過她后背，
“最近有沒有異常出血？”張小冉搖頭。醫生翻開病歷本：“上次產后復查，
B超顯示子宮恢復不良。”冰涼的探頭突然壓上她小腹，“這里疼？”她倒抽冷氣。
探頭移向左下腹時，一陣尖銳的刺痛直沖后腰。“像……抽筋。”她攥緊檢查床邊緣。
醫生眉頭越皺越緊。“上次月經什么時候？”張小冉怔住。混亂的育兒日常里，
生理期早已失去坐標。“大概……三個月前？”她不確定地看向王宇辰。
他正低頭哄著哭鬧的小石頭，嬰兒的腳丫踹在他下巴上。“做個HCG檢測。
”醫生撕下單子，“現在就去。”檢驗科窗口排著長隊。張小冉靠著冰涼墻壁，
看王宇辰用嬰兒背帶將小石頭捆在胸前。孩子哭得滿臉通紅，小手不斷抓撓他脖頸。
王宇辰焦躁地抖腿，背帶扣摩擦著嬰兒嬌嫩的大腿內側，很快蹭出紅痕。“我來抱吧。
”張小冉伸出手。王宇辰卻側身避開：“馬上到了。”他往前挪了兩步，背帶突然松脫一側！
小石頭猛地下墜，王宇辰慌忙托住，孩子的后腦勺“咚”地撞上他胸口。響亮的啼哭炸開。
張小冉搶過孩子，小石頭在她懷里哆嗦著打嗝。
她撩開嬰兒后領——一片刺眼的淤青正在細嫩皮膚上浮現。“你弄傷他了！”血液沖上頭頂。
王宇辰盯著那塊淤青，臉色灰白如紙。周圍的目光像針扎過來，他猛地后退，
脊背撞上墻壁：“我不是故意的……”叫號屏跳出張小冉的名字。
她將哭軟的孩子塞進王宇辰懷里，抓起化驗單沖向采血窗口。針頭刺入血管時，
她透過玻璃窗看見王宇辰僵立在人群里，小石頭在他臂彎中哭到抽搐，
他卻像被施了定身咒般一動不動。年輕父親的眼眶通紅，卻始終沒有低頭看懷中的嬰兒一眼。
報告單在自助打印機里吐出來。張小冉盯著那行數字：HCG 3872 mIU/ml。
參考區間下標注著刺眼的“妊娠可能”。梅雨天的潮氣突然鉆進骨髓。她扶著打印機顫抖，
小腹的刺痛化作冰錐往下墜。走廊那頭，王宇辰終于笨拙地晃動手臂，
小石頭哭累后在他肩頭沉沉睡去，睫毛上還沾著淚珠。他望向張小冉，
嘴角努力揚起安撫的弧度，酒窩卻像兩道僵硬的刻痕。張小冉將報告單折成小塊塞進衣袋。
紙角硌著肋骨，像藏了塊燒紅的炭。她慢慢走過去，從王宇辰懷里接過熟睡的嬰兒。
小石頭溫熱的臉頰貼著她頸動脈，呼吸帶著奶腥味。“醫生說什么？”王宇辰低聲問，
手指無意識地搓著褲縫——那里還殘留著奶漬的黏膩感。張小冉望向窗外。暴雨初歇，
烏云縫隙里漏下一線慘淡的天光，照亮急診科門口濕漉漉的擔架床。
她將小石頭往懷里摟得更緊些，嬰兒的體溫竟驅不散她四肢百骸滲出的寒意。“肩傷要理療。
”她說。衣袋里的化驗單邊緣，被汗水浸濕的墨跡正緩緩暈開，像一張正在顯影的災難底片。
第三章 甜蜜的裂痕出租屋的窗戶蒙著層水汽，將窗外的霓虹燈暈染成模糊的色塊。
張小冉坐在床沿，衣袋里的化驗單像一塊滾燙的烙鐵，緊貼著大腿皮膚。王宇辰正蹲在墻角，
笨拙地往行李箱塞小石頭的衣物，嬰兒的連體服被他揉成一團，皺巴巴地塞在縫隙里。
“明天真要去你表姐家？”他頭也不抬地問，聲音悶在行李箱里，“石頭才七個月，
路上折騰……”“表姐認識省婦幼的老專家。”張小冉盯著自己搭在膝蓋上的手，
指關節因為用力而泛白，“順便……看看我的肩膀。
”她咽下后半句——那張寫著“妊娠可能”的紙片，在口袋里被汗水浸得邊緣發軟。
小石頭在搖籃里發出不安的哼唧，她伸手輕拍，指尖冰涼。王宇辰拉上行李箱拉鏈，
金屬齒咬合的聲音在寂靜中格外刺耳。“也好。”他站起身，活動著僵硬的脖頸，
“最近……是有點累。”他避開張小冉的目光，彎腰逗弄搖籃里的嬰兒，
指尖剛碰到小石頭臉頰，孩子突然癟嘴扭開頭。張小冉胃里翻滾了一下。
小石頭對王宇辰的排斥越來越明顯，像某種本能的預警。“早點睡吧，
”她起身關掉刺眼的頂燈，只留一盞壁燈，“明早要趕車。”黑暗中，王宇辰很快沉入睡眠，
呼吸均勻。張小冉卻睜著眼，盯著天花板上被霓虹燈映出的流動光影。
小腹深處那點若有似無的墜脹感，此刻變得清晰而固執，像一枚冰冷的圖釘，
扎在她身體最深處。她悄悄將手探入睡褲口袋，指尖觸到那張折疊的紙。展開時，
黑暗中只能勉強辨認出“HCG 3872”的數字輪廓。三個月沒來的生理期，
疲憊不堪的身體，還有這揮之不去的異樣感……她閉上眼，
感覺冰冷的恐懼正順著脊椎緩慢爬升。省城的醫院大廳像個巨大的蜂巢，
嘈雜的人聲混合著消毒水的味道，嗡嗡地撞擊著耳膜。張小冉抱著小石頭，
被擁擠的人流推搡著。王宇辰拖著行李箱，努力隔開擠向嬰兒的人群，額角滲出汗珠。
“專家號在七樓！”他提高聲音，蓋過人潮的喧嘩。電梯口排著蜿蜒的長隊。
張小冉感覺小石頭在她懷里不安地扭動，小臉漲得通紅，
喉嚨里發出呼嚕聲——這是哭鬧的前兆。她顛晃著輕拍，
右肩的舊傷在壓力下發出沉悶的抗議。“走樓梯吧。”王宇辰果斷轉身，
拎起行李箱走向安全通道。沉重的箱子在臺階上磕碰出哐當巨響，在空曠的樓梯間激起回聲。
剛爬了兩層，小石頭突然爆發出尖銳的哭嚎，小腳猛力蹬踹著張小冉的小腹！
劇痛毫無預兆地炸開！像一把燒紅的刀狠狠捅進下腹，又狠狠擰轉。張小冉眼前一黑，
膝蓋一軟，身體不受控制地向前撲倒！千鈞一發之際，一只手臂猛地從側面箍住她的腰。
行李箱轟然滾落臺階，王宇辰用身體抵住她下滑的趨勢，
另一只手險險托住她懷里哭鬧的嬰兒。“冉冉！”他聲音都變了調。張小冉大口喘氣，
冷汗瞬間浸透了后背。小腹的絞痛一陣緊過一陣，尖銳的痛感向下輻射，
雙腿間涌起一股溫熱的暖流。她死死咬住下唇，血腥味在口腔彌漫，才忍住沒叫出聲。
“我……沒事。”她擠出幾個字，聲音抖得不成樣子，手臂卻本能地將小石頭摟得更緊，
仿佛那是唯一的浮木。溫熱的液體順著大腿內側蜿蜒而下，浸濕了褲管，帶來粘膩的冰涼。
王宇辰的臉色煞白如紙。他盯著她瞬間失去血色的臉，
又低頭看向她褲子上迅速洇開的深色濕痕，瞳孔驟然收縮。樓梯間昏暗的光線里，
他嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音，只有抱著她的手臂在劇烈顫抖。
B超室的簾子拉得嚴嚴實實。耦合劑冰涼的觸感貼上小腹時，張小冉渾身一顫。
醫生手中的探頭緩慢移動，冰冷的屏幕光映在她毫無血色的臉上。
小石頭被護士暫時抱到隔壁，撕心裂肺的哭聲隔著門板傳來，像鈍刀切割著神經。“停。
”醫生忽然開口，探頭死死壓在她右下腹一個位置。張小冉痛得悶哼一聲，
指甲深深掐進掌心。屏幕上的圖像凝固了。灰白色的宮腔像一個熟悉的房間，
本該孕育生命的溫暖角落，此刻卻盤踞著一個猙獰的陰影。它像一顆畸形的種子，
頑固地附著在宮腔與輸卵管交界的狹窄拐角——那個醫學上稱為“子宮角”的危險地帶。
“孕囊位置非常不好，子宮角妊娠。”醫生聲音凝重，指著屏幕上陰影邊緣模糊不清的區域，
“看這里，肌層非常薄，隨時可能破裂。一旦破裂，就是腹腔大出血，幾分鐘就能要命。
”她放下探頭，抽出一疊紙巾遞給張小冉，“必須立刻終止妊娠，你們商量一下手術方案。
”“手術？”王宇辰的聲音干澀得像砂紙摩擦，“沒有……別的辦法？
”“保守治療風險極高，需要絕對臥床，嚴密監測，成功率不到三成。”醫生看著張小冉，
“你的身體條件也不理想，產后恢復差，還有肩傷。”她目光掃過張小冉被冷汗浸透的鬢角，
“拖下去，就是賭命。”簾子被嘩啦一聲拉開，刺眼的白光涌進來。王宇辰站在光里，
身影卻像浸在濃墨里，模糊而搖晃。他張了張嘴，目光落在張小冉小腹的位置，
那里正孕育著隨時可能引爆的死亡。他喉結劇烈地滾動了一下，
最終只吐出幾個破碎的字：“聽……聽醫生的。”病房里彌漫著消毒水和絕望的氣息。
張小冉躺在慘白的病床上，手背上扎著滯留針，冰涼的液體順著血管流淌。
小石頭被安置在床邊的便攜嬰兒床里，哭累了，正吮著手指沉沉睡去，睫毛上還掛著淚珠。
王宇辰坐在床邊的塑料凳上，背對著她，肩膀垮塌著。
他手里捏著醫生給的保守治療知情同意書，紙張在他指間發出細碎的、神經質的窸窣聲。
“成功率……不到三成。”他像是在自言自語，又像是在念著判決書。他猛地轉過頭，
眼睛里布滿血絲，像瀕臨崩潰的困獸，“冉冉，手術……他們說手術也可能傷到子宮，
以后……”“石頭還不到一歲。”張小冉的聲音輕得像嘆息，
目光卻牢牢鎖在嬰兒熟睡的小臉上。她想起他第一次抓住她手指的觸感，
想起他依偎在懷里的溫度。那點微弱的、不到三成的希望，在她死寂的心底，
如同風中的殘燭，搖曳著，卻不肯熄滅。“我想試試。”她說，每個字都像從冰水里撈出來，
帶著孤注一擲的寒氣。王宇辰死死盯著她，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
他眼底翻涌著恐懼、掙扎，還有一種更深的、張小冉此刻無力解讀的東西。最終，
他像被抽干了所有力氣，頹然垂下頭，額發遮住了眼睛。他拿起筆，手指抖得幾乎握不住，
在同意書家屬簽字欄，劃下一個歪歪扭扭的名字。筆尖劃破紙張，留下一個丑陋的裂口。
保守治療的日子，時間被切割成以小時為單位的煎熬。
張小冉如同被釘在了這張狹窄的病床上，連翻身都成了奢望。每一次輕微的咳嗽，