厚重的隔音門“嘭”一聲在我身后關上，鎖死了整整三年。霉味和舊木頭的氣味，
像一層黏糊糊的膜裹在身上三年，瞬間被街道上滾燙、渾濁的空氣撕開。陽光？
那玩意兒像燒紅的針，不講道理地扎進我習慣了黑暗的瞳孔，疼得我眼淚唰就下來了。
我像個剛出殼的瞎子，抬手擋著，指縫里漏進來的光都帶著灼人的刺。街道？全他媽瘋了。
巨大、丑陋、刷著廉價熒光漆的鋼鐵架子，像得了瘋牛病的金屬怪獸，
杵在商場門口、廣場中央，連人行道都不放過。人們排著長龍，臉上是那種打了雞血的亢奮，
被綁在鐵架子的座椅上，機器“嘎吱”一聲，把人像垃圾袋一樣甩上百米高空，
再狠狠砸向地面。每一次墜落，都掀起海嘯般的聲浪——那不是恐懼的鬼叫，
是整齊劃一、帶著蹦迪節(jié)奏的合唱：“Baby我們的感情好像云端墜落——！
”我像被雷劈了，僵在原地。背包“咚”一聲砸在腳邊，激起一小片灰塵。
三年前我退圈那會兒，滿大街還在放我的《星火》，粉絲舉著燈牌能把天映紅。現(xiàn)在？
“紀星野”這三個字，跟隔夜外賣盒底下的油漬一樣，早被擦得連味兒都沒了。“讓讓！
別擋道！”一個頭發(fā)染得像紫藥水的女孩狠狠撞開我肩膀，舉著手機，
瘋了一樣沖向剛停穩(wěn)的鋼鐵架子。
她手機屏幕上刺眼地滾動著：“神曲《云端墜落》線下體驗打卡點！尖叫挑戰(zhàn)贏大獎！
”她塞上耳機，對著鏡頭比了個歪歪扭扭的V：“老鐵們！火箭刷起來！
今天挑戰(zhàn)‘靈魂破碎感’尖叫唱法！奧利給！”我彎腰去撿那破背包，
旁邊巨大的廣告屏“嗡”一聲亮了，光差點把我晃瞎。
一個熟悉又陌生的畫面跳出來：“《聲之戰(zhàn)場》第六季震撼開播，
著名歌手Z挑戰(zhàn)《云端墜落》封神現(xiàn)場！”屏幕里，Z站在能閃瞎人眼的舞臺上，
音響里噴出來的，正是那洗腦的“Baby我們的感情好像云端墜落——！”。
彈幕像決堤的洪水淹沒了整個屏幕：“臥槽這肺活量絕了！”“網(wǎng)紅歌原地專升本！
”“這才是原唱該有的樣子？？？”。“哥們，買票嗎？最后一張了，錯過這趟得等倆小時！
”一個穿著熒光綠馬甲、一臉油膩的工作人員，不耐煩地敲著售票亭的鐵欄。
我盯著他手里那張皺巴巴、快被汗浸透的票：“這玩意兒……算音樂？”他看我的眼神，
活像在看山頂洞人：“云端墜落啊！今年最火神曲！上去嚎一嗓子，
比你在KTV吼一宿都解壓！”他湊近點，一股汗味混著劣質煙草味，
“懂行的都玩現(xiàn)場版了！得嚎出那種靈魂被撕碎、心肝脾肺腎都移位的感覺，點贊才能爆！
”---三年前？三年前我是頂流紀星野。
公司給我包裝的人設是“唱跳天使”——其實就是個會跳舞的人形播放器。假唱，墊音，
對口型，是基本操作。直到那場該死的萬人演唱會，耳返突然啞火，我對著話筒干張嘴，
像個缺氧的魚，屁聲沒發(fā)出來。臺下幾萬雙眼睛盯著，高清攝像機懟著臉拍。
視頻當晚就爆了，比病毒傳得還快。#紀星野假唱#在熱搜榜上像顆釘子，
足足釘了三天三夜。粉絲？昨天還喊“哥哥我愛你”，今天就變成“騙子滾出娛樂圈”。
代言品牌跑得比兔子還快，解約函雪片似的飛來。經(jīng)紀公司那份雪藏聲明，
寫得跟我死了沒埋一樣。“你嗓子底子……其實還行。”唯一沒拉黑我的聲樂老師，
在我收拾東西滾蛋那天，偷偷塞給我一把舊鑰匙，“郊區(qū)，有個我朋友以前的老錄音棚，
荒廢好幾年了，隔音……湊合能用吧。
”那地方確實“還行”——如果你能忍受墻皮像頭皮屑一樣往下掉，比我的高音還掉得快。
三年，一千零九十五個日夜。我把自己關在這個散發(fā)著霉味和灰塵的破盒子里。
唯一的伙伴是那面裂了縫的舊鏡子。我對著它，像對著個沉默的仇人，
把腹腔里那點氣逼出來，壓下去，再逼出來。高音？得練得像根燒紅的鋼絲，
“嗖”一下能拋上九霄云外，還得帶著金屬的顫音。低音？得沉得像塊燒紅的鐵坨，
能砸穿地板，直通地心，還得帶著巖漿的轟鳴。中間那些花里胡哨的花腔轉音？
得練得比喘氣還自然，張嘴就來，像呼吸的本能。支撐我在這地獄里熬下去的，就一個念頭，
燒得我五臟六腑都疼：我要用真嗓子，真唱功，真本事，把“愛豆”這倆字，
像撕狗皮膏藥一樣，從我身上狠狠撕下來！撕得鮮血淋漓，也他媽在所不惜！現(xiàn)在，
我的專輯《焚歌》就塞在我這破背包里。十首歌，詞曲全包，
每一個音符都是我在那破棚子里嘔出來的。主打歌？改了二十七稿，
副歌那句“當枷鎖要扼殺我，我以歌為刃”，磨得我舌尖都他媽快爛了，
就為了唱出那股子玉石俱焚的勁兒。可這操蛋的世界呢？它只想要“云端墜落”。
只想要那瞬間的失重尖叫，只想要那廉價的、批量生產(chǎn)的“靈魂破碎感”。
---手機在褲兜里震，跟催命似的。是個陌生號碼。“喂？是紀星野老師嗎？
”電話那頭的聲音又快又滑溜，像推銷高利貸的，“我們是《聲之戰(zhàn)場》節(jié)目組的！
看了您早年的舞臺視頻，哎呀，真是潛力無限啊！現(xiàn)在有個補位名額，
我們覺得您特別合適……”“《聲之戰(zhàn)場》？”我冷笑一聲，一腳踢開腳邊一個空易拉罐。
那罐子“哐啷啷”滾到墻角，罐身上“《云端墜落》聯(lián)名款能量飲料”幾個大字，
在昏暗的光線下閃著廉價的光。“你們節(jié)目不是只請當紅炸子雞么？我這過氣的，
連涼透的黃花菜都算不上吧？”“哎呦！紀老師您這話說的！”對方干笑兩聲，
“現(xiàn)在觀眾就愛看這個！‘情懷翻身’劇本，老香了！您當年那個……咳咳，
那個‘假唱事件’，也算是一代人的‘經(jīng)典回憶殺’嘛！自帶話題度！”他話鋒一轉，
像把刀子，“而且我們這季主打神曲翻唱！您練過《云端墜落》沒？Z那版技術流可爆了！
芙蓉王看了都說想試試，可惜，那小嗓子，嚎不上去啊！哈哈！”我喉嚨發(fā)緊，
像被一只無形的手掐住：“我有新歌……”“新歌？！”電話那頭爆出一陣毫不掩飾的嘲笑，
刺得我耳膜疼，“我的紀老師哎！您是真閉關閉傻了？現(xiàn)在發(fā)新歌？
那不等于自己給自己挖坑跳嗎！除非您能像頂流R那樣，砸個千八百萬營銷，
——人家那資本，全球三十個平臺同步轟炸！您有嗎？您兜里那三瓜倆棗，
夠買熱搜一分鐘嗎？”電話被粗暴地掛斷，忙音“嘟嘟嘟”地響著，像在嘲笑我的天真。
我看著手機屏幕暗下去，手指卻像不受控制，狠狠戳開了郵箱。
收件人：《聲之戰(zhàn)場》總導演。主題：紀星野 - 新歌DEMO。
附件：《焚歌》DEMO.zip。發(fā)送。三天后，我像個待宰的牲口，
站在了《聲之戰(zhàn)場》的后臺。空氣里混雜著劣質香水、汗臭和金屬器械的冰冷味道。
合同遞到我眼前，厚得像塊磚。我?guī)缀鯖]看，就在最后簽了名。那些密密麻麻的條款，
全是陷阱，像張巨大的漁網(wǎng)——收益分成，他們七，我三？行。版權默認歸節(jié)目組？行。
跟我十二歲那年被騙簽的第一份賣身契一模一樣。那時候經(jīng)紀人拍著我的頭，
笑瞇瞇地說：“小紀啊，想當大明星？那就得付出代價。”代價是什么？七年合約，
前三年公司抽走七成收入，違約？賠三億。現(xiàn)在，總導演那只肥厚的手掌拍在我肩膀上，
力道大得像要把釘子楔進我骨頭里。“小紀！精神點！”他咧著嘴，牙齦都露出來了，
“觀眾就愛看‘過氣藝人搏翻身’這出戲！待會兒上臺，多提提當年假唱那事兒！煽情點！
哭一哭，效果更真實！收視率就靠這個了！”他塞給我一張打印紙，
上面就一行大字：《云端墜落》歌詞+伴奏。“練熟沒？這可是決賽的爆點！好好嚎！
嚎出你的‘靈魂破碎感’！懂？”---聚光燈打下來，熱得像烤爐。我站在臺上，
睫毛都快被烤焦了。臺下黑壓壓一片，沒有一塊寫著“紀星野”的燈牌。我的時代？
早被沖進下水道，不知道流到哪個臭水溝里去了。評委席上坐著蘇蔓，以前拍MV合作過。
她沖我微微點了點頭，眼神卻像在看超市冰柜里一塊過了期的冷鮮肉，客氣又疏離。
“紀星野老師！！”主持人像打了雞血，把話筒硬生生捅到我嘴邊，差點撞掉我的牙，“哇！
三年沒見了！江湖上一直有您的傳說啊！聽說您閉關修煉去了？為今天這個舞臺，
準備了什么驚天動地的秘密武器啊？”觀眾席里傳來幾聲毫不掩飾的嗤笑，像針一樣扎過來。
我攥緊了手里的話筒，冰涼的金屬硌著掌心：“帶了首新歌，《焚歌》。”“哇哦！
原創(chuàng)精神！太棒了！”主持人浮夸地鼓起掌，聲音透過音響嗡嗡作響，“不過呢，
咱們先得通過挑戰(zhàn)賽這一關！來，看看您的對手是——誰？”大屏幕瘋狂閃爍，
最后定格在一個名字上：“K-7！”“嘩啦”一聲，升降臺猛地彈起。
一個頂著滿頭七彩臟辮的身影蹦了出來，甩出一片亮瞎眼的熒光粉。K-7，當紅炸子雞，
神曲制造機，上個月剛用AI生成的狗屁不通的曲子《數(shù)據(jù)洪流》，血洗了抖音。
他像只花孔雀一樣沖過來，一把摟住我的肩膀，一股濃烈刺鼻的香水味差點把我熏暈。
“前輩！”他咧著嘴，露出兩排白得瘆人的牙，“手下留情啊！待會兒輕點虐！”他側頭時，
脖子側面皮膚下，一點冰冷的金屬光澤一閃而過——最新款的植入式聲帶增強器。
音樂區(qū)那些科普號扒過，五十萬一臺，能把你的嗓子改造成人肉電鋸。
對決規(guī)則簡單粗暴得像斗獸場：三分鐘，誰表演時吸引的在線觀眾人數(shù)多，誰贏。
屏幕上那個巨大的、跳動的數(shù)字，就是唯一的判官。K-7先手。
他猴子一樣躥上舞臺中央那個縮小版的“云端墜落”鋼鐵架子。安全帶“咔噠”扣緊的瞬間，
前奏轟然炸響。還是《云端墜落》那熟悉的洗腦旋律，但被他魔改得面目全非，
充滿了電流亂竄的“滋滋”聲和尖銳的電子音效，賽博朋克風？更像金屬刮鍋底。
“Baby——！”機器猛地升到最高點，懸停。就在他身體隨著機器猛然墜落的瞬間！
他喉嚨猛地一鼓，頸側的金屬裝置爆發(fā)出刺眼的幽藍光芒！
一聲非人的、高頻的嘶吼混合著金屬摩擦的刺耳噪音，像把電鉆狠狠捅進每個人的耳膜！
觀眾席瞬間炸了！熒光棒瘋狂揮舞，匯成一片癲狂的光海。大屏幕上，
那個猩紅的數(shù)字瘋狂跳動，最終定格在：2,1000,000！K-7解開安全帶，
跳下機器，耳朵眼里淌下一縷細細的血絲。他滿不在乎地用袖子一抹，笑容咧到耳根，
挑釁地看著我：“該你了，前——輩。”我踏上那冰冷的鋼鐵座椅。安全杠“哐當”壓下來，
死死卡住膝蓋。機器開始攀升，腳下城市的夜景像一片廉價的、閃爍的LED垃圾場。
升到最高點，機器停頓。整個世界瞬間陷入一片死寂，連呼吸聲都聽不到。
只有風在耳邊呼嘯。我閉上眼，把最后一口渾濁的空氣，深深壓進丹田最深處。
那是我三年苦練的根基。再睜眼時，喉嚨里積蓄的力量轟然爆發(fā)！
一段華麗、高亢、如同淬火銀劍般的男高音，撕裂了寂靜的夜空！聲音在最高點盤旋、顫抖，
如同云雀在暴風雨中沖刺，足足堅持了三秒，然后急轉直下，
化作低沉、渾厚、帶著金屬質感的轟鳴，像地底深處的悶雷在滾動！沒有伴奏，
沒有花哨的特效，只有我那條被三年黑暗磨礪得粗糙卻堅韌的聲帶，在孤軍奮戰(zhàn)，
在搏命嘶吼！最后一個音符，像一縷青煙，消散在冰冷的空氣里。耳朵里嗡嗡作響，
像塞進了一窩馬蜂。我低頭，看向那個冰冷的屏幕：實時在線人數(shù)：67,835。
評委席上的蘇蔓捂住了嘴，眼眶明顯紅了。但稀稀拉拉的掌聲，像破屋頂漏下的雨點，
砸得人生疼。K-7抱著胳膊，嘴角掛著毫不掩飾的譏諷：“這么老的唱法，前輩，
您這是剛從哪個博物館的棺材里爬出來的吧？”---“數(shù)據(jù)！看看這數(shù)據(jù)！慘不忍睹！
”后臺，總導演像頭發(fā)瘋的野豬，把平板電腦狠狠摔向我胸口，砸得我肋骨生疼，
“讓你唱《云端墜落》！唱那洗腦神曲！你他媽給我整什么陰間美聲！裝什么高雅藝術！