第二天下午，三點的太陽白晃晃地懸在頭頂，將民政局門口那幾級臺階曬得發燙。

溫禾捏著裝有戶口本和身份證的小包，站在一棵行道樹稀疏的樹蔭下，

感覺自己像個等待審判的囚徒。她穿著最簡單的白襯衫和牛仔褲，素面朝天，

頭發隨意地扎了個馬尾，努力想讓自己看起來像是來辦一件再普通不過的證件。

一輛低調的黑色轎車無聲地滑停在路邊。車門打開，裴敘走了下來。

他依舊是一身熨帖的襯衫西褲，一絲不茍，只是沒打領帶，領口隨意地敞開著，

少了幾分工作時的嚴肅，多了些不易察覺的隨意。他手里拿著一個薄薄的牛皮紙文件袋。

他徑直走到溫禾面前，目光在她身上掃過，沒有任何評價，只是將文件袋遞了過來。“協議。

一式兩份。看一下，沒問題簽字。”溫禾接過文件袋，指尖觸碰到冰涼的紙張邊緣。她打開，

抽出里面打印好的A4紙。條款清晰，邏輯嚴密，條理分明，

系程序……甚至細化了如果被同事或親友意外撞見“親密”場景時的應對守則——保持自然，

適度解釋，盡快脫身。冰冷，周全，像一份嚴謹的商業合同。溫禾一目十行地掃過，

心臟的位置有些發緊，又有些奇異的麻木。她拿出筆，翻到最后一頁簽名處，沒有再看裴敘，

只是低頭，一筆一劃，用力地簽下了自己的名字——溫禾。字跡有些僵硬。

裴敘也很快簽好了自己的名字，動作流暢而篤定。他從溫禾手中收回文件，一份遞還給她，

另一份收進自己的文件袋。“走吧。”他言簡意賅，率先邁步走向民政局的大門。拍照，

填表，宣誓（機械而毫無情感地重復著工作人員的話），蓋章。

當那兩本印著莊嚴國徽的紅色小冊子被遞到手中時，溫禾感覺自己的指尖都在發涼。

她翻開屬于自己那本，看著并排貼著的兩寸照片——她的表情僵硬緊張，旁邊的裴敘，

依舊是那副萬年不變的平靜無波。下面印著兩個名字：裴敘，溫禾。還有那個刺眼的日期。

從民政局出來，陽光似乎更加刺眼了。裴敘站在臺階下，看了眼腕表。“我回...