蘇徽音的修復刀戳進傘面的瞬間，整間鋪子的溫度驟降。那是把民國油傘，
傘面褪成了青灰色，傘骨卻擦得锃亮，顯然被主人小心保存了近百年。
她原以為只是普通舊物，直到刀尖挑開傘面內層的暗格，
一張泛黃的信紙“刷”地飄出來——上面的字跡被雨水暈開，只余半句：“我走后，
傘骨第三根……”“別碰！”冷風裹著話音灌進來，蘇徽音抬頭，
正看見個穿月白旗袍的少女站在案前。她發梢滴著水，手里攥著半封沒寫完的信，
眼尾的淚痣在陰影里忽明忽暗：“阿姐，幫我把信送到林先生手里好不好？
”這是她修復生涯里，第一個能“顯形”的殘像。更怪的是，
次日謝承硯就抱著臺留聲機撞進來：“蘇師傅，你瞧這劃痕——和你媽當年修過的那臺，
像不像？”留聲機轉盤上，果然有道月牙形的刻痕，和她母親筆記里畫的那臺分毫不差。
而隨著修復的舊物越多，蘇徽音越覺得蹊蹺：染血的留聲機總在放《天涯歌女》，
是因為主人臨終前被誤解成“私奔”；繡并蒂蓮的肚兜會滲出水痕，
是因為新娘沒等來新郎的花轎；刻“離”字的懷表倒著走時，
能看見穿馬褂的男人在鏡中抹眼淚——原來他是替戰死的弟弟，來和未婚妻告別。
“他們不是纏著人間，”謝承硯靠在門框上笑，手里轉著枚懷表，
“是纏著沒說出口的‘對不起’和‘我想你’。”直到那天，修復鋪的銅鈴又響了。
來的是個穿校服的小姑娘，捧著個鐵盒：“姐姐，我奶奶說，這是她外婆的傘，
里面有封信要交給……蘇阿姨？”傘骨第三根的暗格里，躺著張照片。
照片里的女人抱著小嬰兒，身后的“拾光修復鋪”招牌，和現在的一模一樣。
——原來母親的失蹤，早被藏在第一把修復的舊物里。
第1章 傘骨里的嘆息聲雨絲順著瓦檐砸在青石板上，蘇徽音的指尖剛觸到那把油紙傘，
后頸就竄起一股涼意。這是今天剛收的舊物堆里最破的一把——傘面褪色成灰，
傘骨斷了三根，握柄卻打磨得發亮，刻著兩個小字：婉如。她拇指蹭過那兩個字時，
眼前突然發黑。穿月白旗袍的女孩在雨里跑，發梢滴著水，手里攥著封信。信角被雨水泡軟，
她卻護在胸口，像護著什么命根子。蘇徽音跟著她的視角撞過青磚墻，踩過積水，
直到女孩在橋頭停住，回頭時臉上全是淚。“啊！”蘇徽音猛地縮回手，傘骨磕在木桌邊緣，
發出輕響。她按住突突跳的太陽穴，后知后覺發現后背全濕了——不是雨水，是冷汗。
“蘇師傅又發呆？”門簾被掀起，謝承硯拎著個粗陶罐子跨進來，發梢沾著雨珠，
身后阿福縮著脖子，懷里還抱著半箱桐油。“我這學徒說，您這鋪子快成舊物墳場了。
”他晃了晃陶罐，“新到的桐油，夠您修十把傘。”阿福立刻點頭，
又忙擺手：“我、我沒說墳場！我是說...最近收的舊物都太舊了，上回那只銅香爐，
我擦灰時手都抖！“蘇徽音低頭整理圍裙，把剛才的幻覺咽回肚子里。
“總有人要給老物件找個歸處。”她掃了眼那把傘，“這把誰收的？”“巷尾王裁縫。
”謝承硯漫不經心翻著桌上的舊懷表，“說原主是他表姐家的姑娘，民國時的女學生，
早年間投河沒了。傘是從河里撈的，后來一直壓箱底。“雨又大了些。
蘇徽音盯著傘柄上的“婉如”，突然說：“我先修這把。”深夜，
拾光修復鋪的臺燈暈著暖黃。蘇徽音戴著鹿皮手套，捏著竹制傘骨往榫頭里抹膠。
最后一根斷骨對齊時，指尖突然像觸了冰錐。寒意順著血管往心口鉆。她抬頭，
眼前的傘骨開始虛化——穿月白旗袍的女孩站在橋頭，河水漫過她的鞋尖。
她顫抖著撕開傘面夾層，塞進那封被雨水泡皺的信，然后轉身，裙擺掃過青石板。
“不要——”蘇徽音喊出聲，手一抖，美工刀劃開食指。血珠落在傘面上，瞬間滲了進去，
像被什么吞掉了。她捂住傷口，看著傘面慢慢洇開一片紅，像朵開敗的花。
鬧鐘在凌晨五點響起來。蘇徽音從藤椅上驚醒，發現那把傘不知何時撐開了，立在地上。
傘面映著晨光，模模糊糊浮著張臉。月白旗袍，齊耳短發，眼尾還掛著淚。
“請...還我清白...”聲音像從很遠的地方飄來，蘇徽音的耳朵嗡嗡響。她湊近傘面，
看見夾層里露出半張信紙——泛黃的，字跡娟秀，開頭是“致君安”。門被敲響時，
蘇徽音正捏著信箋發抖。謝承硯拎著早餐站在門口，看見她蒼白的臉，腳步頓了頓。
“昨晚沒睡？”他接過信箋，掃了兩眼，眉峰皺起來，“這信沒寫完。”“什么？
”“最后一句是’我絕無負你‘。”他指了指信尾，“但后面被撕掉了。
林婉如...跳河前把信藏在傘里，可能有人不想讓這信見光。
“蘇徽音望著傘面上逐漸清晰的臉，突然想起母親失蹤前那個雨夜。她也是蹲在修復臺前，
面前擺著個銅鎖，說“這鎖里有聲音”。然后她煮了壺茶，說去巷口買糖炒栗子，
就再沒回來。“叩叩——”門又響了。蘇徽音抬頭，透過玻璃看見個老婦人站在雨里，
撐著把黑傘，正往鋪子里張望。她的白發被雨水打濕，貼在臉上，手里攥著個布包，
指節發白。謝承硯順著她的視線看過去，輕聲說：“新客人？”蘇徽音沒說話。
她盯著老婦人懷里的布包，突然想起昨夜傘面上的臉——那女孩的眼尾，和老婦人的皺紋，
像被一根線連起來了。雨還在下。第2章 肚兜上的并蒂蓮老婦人的黑傘在門口滴著水。
蘇徽音拉開門，潮濕的風裹著艾草味涌進來——是從老婦人懷里布包散出的，她攥得太緊，
粗布都浸了水。“姑娘，”老婦人喉嚨發顫，“能幫我修修這個么？”布包解開，
露出團淺粉色的布。蘇徽音戴手套的手剛碰上去，指尖像被針尖猛地扎了下。
疼得她縮了縮手。再看時，眼前的肚兜開始模糊——煤油燈芯“滋”地跳了跳，
穿粗布衣的女子趴在木桌上，頭發沾著汗，針腳密得像爬滿螞蟻。
“一定要平安...一定要平安...”她嘴唇干裂，每說一個字都要舔舔嘴角，
繡繃上的并蒂蓮才繡了半朵，紅絲線浸著血。“阿音？”謝承硯的聲音撞碎畫面。
蘇徽音回神，發現自己指尖在抖，老婦人正用渾濁的眼盯著她：“這是我孫女出生前做的，
還沒穿上...孩子就沒了。”謝承硯接過肚兜。他指腹蹭過并蒂蓮的針腳，
眉梢挑了挑：“這手藝，民國時梧桐巷‘繡春閣’的沈佩蘭才做得出來。”“沈佩蘭？
”蘇徽音記得母親修復筆記里提過這個名字，“未婚先孕被趕出家的那個繡娘？
”老婦人突然抓住她手腕：“我姓陳，當年就住在沈佩蘭隔壁。”她指甲蓋泛著青，
“可這肚兜...不是我的。”謝承硯翻出手機，
屏幕亮光照著肚兜內側：“沈佩蘭的繡記在這兒。”他指給蘇徽音看，
“每朵并蒂蓮花心都藏著個‘蘭’字，我在舊報紙見過她的招貼。”阿福風風火火撞進來，
手里攥著本泛黃的《梧桐巷志》：“查到了！民國二十三年，沈佩蘭在破廟生娃，
說是難產死了。可接生婆后來跟我奶說——“他突然壓低聲音，”那娃沒斷氣，
被個穿旗袍的女人抱走了。“陳阿婆的眼淚掉在肚兜上：“我當時小，不敢說。
那女人是綢緞莊的少奶奶，結婚八年沒孩子。
沈佩蘭咽氣前還抓著我手腕問：‘我娃...暖嗎？’我...我騙她睡了。
“蘇徽音盯著肚兜上未繡完的并蒂蓮。深夜的修復鋪里，她舉著放大鏡，
在蓮瓣褶皺處發現半枚印記——是朵極小的五瓣梅，和母親修復工具上的刻痕一模一樣。
“五瓣梅是‘繡春閣’的暗記。”謝承硯不知何時站在她身后，“我托人查了收養記錄，
少奶奶的后人現在住在城南。”敲門時，開門的是個戴眼鏡的中年女人。她看見肚兜的瞬間，
手猛地抖起來：“我奶奶...臨終前說過有件東西在梧桐巷。”她轉身翻出本老相冊，
抽出張照片——裹在襁褓里的嬰兒，身上正穿著這件肚兜，并蒂蓮的針腳還帶著線頭。
修復燈的光落在照片上。蘇徽音把照片和肚兜并排擺好，針腳在臺燈下泛著暖光。
她補完最后一針時，身后傳來輕輕的抽噎。穿粗布衣的女子站在修復臺前，
指尖懸在照片上方，像不敢觸碰。她低頭看著照片里的嬰兒，眼淚大顆大顆掉在肚兜上，
卻沒留下痕跡。“你活著就好...”她輕聲說，聲音像春夜的風，拂過蘇徽音的耳尖。
等蘇徽音再抬頭，女子已經不見了。她松了口氣，
卻在收拾工具時摸到肚兜夾層——里面縫著枚銀鎖片，背面刻著“母子平安”，
字跡歪歪扭扭，像是倉促間刻的。蘇徽音的呼吸頓住。她從抽屜里翻出母親的私章，
對比著鎖片上的刻痕——運筆的弧度，起收的頓挫，幾乎一模一樣。
“叮鈴——”門鈴聲驚得她手一抖。謝承硯拎著個裹滿報紙的物件進來，
發梢還滴著雨：“剛收了臺老留聲機，海外歸僑拿來的。”他把報紙撕開道縫，
露出半片銅制唱頭，“你猜怎么著？唱針上沾著血。
“第3章 留聲機里的絕命歌謝承硯把留聲機擱在修復臺上時，水珠順著報紙往下淌。
蘇徽音瞥見唱針尖上凝著暗紅，像半顆干了的血珠。“海外歸僑急著脫手。
”他扯下最后一層報紙，銅制唱頭泛著冷光，“說這機子搬回家當晚，大半夜自己轉起來。
”“空轉？”蘇徽音戴上鹿皮手套，指尖輕觸唱臂。“沒放唱片。”謝承硯扯了把椅子坐下，
“他老伴被嚇出病，連夜打包寄到我這兒。我試了試——”他頓了頓，“凌晨三點，
唱針突然往下壓，轉得比正常**倍。”蘇徽音的手指懸在唱針上方。
這是她修復舊物的習慣，先感知殘留情緒。指尖剛碰到金屬，一陣鈍痛從太陽穴竄到后頸。
“別問我是誰……”聲音像被揉皺的棉絮，裹著電流雜音。蘇徽音踉蹌半步，扶住桌沿。
胸口發悶，仿佛有人貼在她耳邊，用氣聲重復：“愿你安然無恙……”“徽音？
”謝承硯站起來要扶，被她抬手攔住。她摘下手套，用指腹蹭過唱針凹槽。
暗紅碎屑粘在指尖，是干涸的血。“民國的。”她低頭看顯微鏡，“血里混著松香，
老唱片的膠木成分。”謝承硯摸出手機劃拉兩下，
屏幕亮起張黑白照片：穿西裝的男人坐在鋼琴前，領口別著銅紐扣，
身后掛著“陸文昭音樂教室”的木牌。“查了機子底款，1936年上海合眾廠出的。
原主是陸文昭，民國有名的作曲家。”“抗戰爆發前自殺了。”蘇徽音接過話，
她記得母親舊書里夾過剪報，“報紙說他留了封悔過書，承認通敵。”“周先生說那是放屁。
”謝承硯敲了敲手機，“我聯系上他好友的孫子，下午三點，觀古齋見。
”周先生來的時候抱著個樟木匣。他掀開匣蓋，
霉味混著檀香味涌出來：“我爺爺和陸叔是穿開襠褲的交情。”他抽出張皺巴巴的信紙，
“這是陸叔自殺前三天寫給我爺爺的信。”信紙上的鋼筆字洇著水痕：“若我死后，
有人說我投敵，你且記著——三月初八夜，碼頭那批留聲機零件，是我替你擔的。”“零件？
”蘇徽音皺眉。“爺爺說，當時有人舉報他私運電臺零件。”周先生喉結動了動，
“陸叔為保我爺爺，自己攬了罪名。可那封悔過書是被逼著寫的，
他本來打算……”他突然說不下去，指節捏得發白。修復鋪的臺燈在留聲機里投下暖黃光暈。
蘇徽音用細毛刷清理唱臂齒輪，刷著刷著，金屬縫隙里掉出塊蠟紙。展開時，
蠟屑簌簌往下落。里面裹著張膠木唱片，邊緣刻著《別問我是誰》的曲譜，
歌詞歪歪扭扭：“別問我是誰，愿你安然無恙，若有來生，再唱這曲……”“試試？
”謝承硯遞來唱針。唱片轉起來時，修復鋪的溫度降了幾度。
蘇徽音看見淺灰色的影子浮在留聲機上方——是陸文昭，穿著照片里的西裝，
手指在虛空中彈琴。他對面站著個背影，藏在霧里。“你瘋了？”陸文昭突然站起來，
琴凳被撞得哐當響，“他們要的是電臺零件，你頂不住！”背影動了動，抬手要碰他肩膀。
陸文昭躲開，眼眶發紅：“總得有人擔著。你妻子快生了，
你娘還等著治病……”畫面突然碎裂，像被石子砸中的湖面。蘇徽音的手按在留聲機上，
能摸到唱片的震動透過金屬傳來，帶著溫度。“阿福查到了。”謝承硯推開門，
手里揮著張泛黃的信紙，“陸文昭好友的兒子還活著，住在養老院。
他說父親臨終前讓他把這封信交給后人。”信是用毛筆寫的，墨跡已經發灰：“文昭兄，
當年是我對不起你。若你泉下有知，望能聽見——那夜碼頭上，我藏在集裝箱里，
看著他們把你拖走。你的外套掉在地上，
紐扣滾到我腳邊……”蘇徽音把信和唱片一起放進留聲機。再次播放時，旋律不再尖銳。
陸文昭的影子重新浮現，這次他沒站在琴前，而是背對著光，朝那團模糊的影子鞠了個躬。
他嘴唇動了動，蘇徽音聽見：“這樣，我就安心了。”影子慢慢變淡，像被風吹散的霧。
修復完成時，蘇徽音用木片撬開留聲機底座的暗格。里面躺著枚銅紐扣，
背面刻著“林晚”兩個小字，還有行更小的字：“愿你能聽見，那些沒說出的話。
”“林晚……”她的手指碰著紐扣，突然想起母親最后留下的工單——“民國留聲機修復，
加急”。“叮鈴——”門鈴聲驚得她手一抖。抬頭時，看見個穿藍布衫的老婦人站在門口，
手里拄著根棗木拐杖。她頭發全白了，眼尾的皺紋里浸著水，嘴唇動了動，說：“姑娘，
我這兒有把老傘……”第4章 懷表里的雙生約門鈴聲驚得蘇徽音手一抖，
銅紐扣“當啷”掉在木桌上。抬眼時，穿藍布衫的老婦人正扶著門框喘氣，
棗木拐杖在青石板上敲出細碎的響。她白發沾著細雨，眼角皺紋里浸著水，
枯瘦的手從懷里摸出個紅布包：“姑娘，能修這個么？”紅布展開，露出塊銀質懷表。
表殼雕著并蒂蓮，花瓣邊緣磨得發亮，像是被反復摩挲過。蘇徽音伸手去接，
指尖剛碰到表鏈，涼意順著血管竄上來。
淺灰色影子在眼前晃——兩個穿月白衫子的姑娘并肩坐窗前，發辮垂在膝頭。
左邊那個舉起紅繩：“若你先走，我便替你活。
”右邊的將另一根紅繩纏上她手腕：“要替我穿紅蓋頭，要替我看孩子長大。
”“啪”的一聲，懷表砸在木桌。老婦人嚇了一跳，拐杖差點落地：“這表停了六十年，
是我姐知夏的。我們雙生，說好一起出嫁……”她喉結動了動，“她婚禮前夜失蹤，
第二日在池塘里撈著，手里攥著這表。”謝承硯不知何時站在門口，
手里轉著放大鏡：“并蒂蓮紋是民國秦記銀樓的手藝。”他俯身看表殼，
“秦老爺家的雙生小姐，我記得縣志提過。”阿福從他身后探出頭：“我去查戶籍檔案！
”話音未落就跑了，門框上的銅鈴被撞得亂響。兩小時后，阿福舉著張舊報紙沖進鋪子，
發梢滴著雨：“找到了！民國二十三年，秦府二小姐秦知夏溺亡，未婚夫是……是地下黨！
”他壓低聲音，“報紙說兩人身份懸殊，秦老爺不同意婚事，婚禮前三天男方突然失蹤。
”謝承硯翻著舊照片：“秦知秋，就是這位奶奶，從那之后再沒出過門。
”他指了指老婦人縮在藍布衫里的手，“她腕子上有紅繩印子，和殘像里的一樣。
”老婦人突然抓住蘇徽音的手：“我姐走前一晚，說要等封信。可我……”她指甲掐進掌心，
“我沒見到信。”“去老宅看看。”謝承硯拍了拍阿福肩膀，“帶把傘，閣樓可能漏雨。
”老宅的青瓦碎了大半，閣樓積著半尺灰。阿福舉著手機打光，
忽然被什么絆了一跤——是本包著藍綢子的日記本。“七月十五，他托人帶信說今晚來接我。
”阿福念得磕磕絆絆，“我換了新做的紅嫁衣，等了三天。”紙頁窸窣響，“他走了，
我也不能獨活……”最后一頁有塊深褐色的漬，像是淚水混著血。
蘇徽音把懷表拆開放在工作臺上。放大鏡下，表殼背面有道極細的劃痕，
像是指甲硬摳出來的，隱約能辨出“秋”字。“是她臨死前抓的。”謝承硯站在她身后，
聲音輕得像嘆息，“想抓的，是妹妹的名字。”修復燈的白光打在齒輪上。
蘇徽音捏著鑷子調整游絲，金屬碰撞聲里，懷表突然震了震。溫度降了十度。
秦知夏站在池邊，紅嫁衣被夜露打濕，手里攥著半封撕碎的信。
她對著空氣喊：“你說好要來的……”身后傳來腳步聲。穿月白衫的少女從樹后走出來，
正是年輕時的秦知秋。她攥著撕碎的信角，嘴唇發抖：“姐，
他要帶你去打仗……我怕你死在外面。”秦知夏后退半步，腳下的青石板打滑。
她抓住知秋的手腕：“你撕了信？”“我怕！”知秋哭出聲，“爹說他是亂黨，
會害秦家……”“那你呢？”秦知夏的淚砸在紅蓋頭上，“你說要替我活，
可我連死都要替你背？”蘇徽音的手按在懷表上，能摸到齒輪重新轉動的震動。
池邊的影子開始模糊，秦知夏突然笑了：“秋，我不怪你。”她松開手，
掉進了看不見的池塘。“姐——”知秋撲過去，卻穿過了她的身體。懷表“咔嗒”一聲，
指針開始走動。老婦人突然哭出了聲，皺紋里的水連成線：“我瞞了六十年，
總夢見她站在池邊問我要信……”蘇徽音把修復好的懷表放進紅布包，
又找出張秦知夏的舊照片，和老婦人年輕時的照片并排擺著：“現在，你們可以一起出嫁了。
”懷表輕輕震動，像是回應。她用竹片撬開表蓋夾層，一張泛黃的紙條飄出來：“青，
愿你在時光盡頭，仍記得我。”落款“蘭”。蘇徽音的手指發顫。“青”是母親蘇青的名字，
“蘭”是她童年記憶里，總抱著糖罐逗她玩的阿姨。“叮鈴——”門鈴聲再次響起。
蘇徽音抬頭，看見個穿粗布衫的老婦人站在門口，手里捧著雙金線繡花鞋，
鞋面上的并蒂蓮被摸得發亮。“姑娘，”她聲音啞得像生銹的鎖，“能幫我修修這雙鞋么？
”第5章 繡鞋上的歸途夢門鈴聲響時，蘇徽音正把“蘭”阿姨的紙條收進木匣。
抬頭見老婦人站在門檻外，粗布衫洗得發白，手里捧著雙鞋——金線繡的并蒂蓮爬滿鞋面，
被摸得發亮，像浸過無數遍月光。“姑娘，能修么？”老婦人往前湊了湊，指節皴裂，
“鞋帶斷了，我補過兩次，總不對。”蘇徽音伸手接鞋，指尖剛碰到鞋幫，
一陣酥麻順著胳膊竄上來。眼前忽的亮起紅燈籠，紅綢幕布被風掀起一角，
穿墨綠旗袍的姑娘旋進光里，裙擺像綻放的蓮。臺下檀木琴案后，
穿月白長衫的男人垂眸撥弦，琴音裹著戲園的喧囂，偏偏只往她心里鉆。
畫面“啪”地碎成星子，只剩琴音在耳邊繞。蘇徽音捏了捏眉心，
低頭看鞋——鞋帶是兩股金線絞的，斷口齊整，像被人用力扯斷的。
“您說這是早年在戲班穿的？”她問。老婦人點頭：“我唱了十年花旦，后來班子散了，
就剩這雙鞋。”她摩挲鞋尖，“月蓉總說這鞋有魂兒，我不信，可夜里總聽見琴響。
”蘇徽音手一頓。月蓉——沈月蓉？她想起謝承硯提過，民國二十三年，
紅極一時的舞女沈月蓉墜樓身亡，轟動過梧桐巷。“我幫您修。”她把鞋放進藤編托盤，
“三日后取。”老婦人走后，謝承硯晃著茶盞進來：“剛才那琴音，我在樓下都聽見了。
”他指節叩了叩桌面，“沈月蓉的繡鞋，對吧？”蘇徽音抬眼：“你查到了？
”“阿福翻了三天舊報紙。”謝承硯攤開一沓泛黃紙頁，“沈月蓉，新月戲園頭牌，
二十三年春墜樓。兇手是青幫的周八爺，說是她不肯跟他走。”他推過一張照片，
旗袍女子倚著琵琶，眼尾點著胭脂，“這是她。”“那琴師呢？”蘇徽音想起殘像里的男人。
謝承硯翻出張剪報：“趙玉堂，蘇杭有名的琴師，事發后在戲園守了七日，
后來……”他頓了頓，“吞鴉片走了，遺書里寫‘此生未能同行，來世再牽你手’。
”蘇徽音摸了摸鞋幫，這次沒看見怨恨，只覺得心里發暖，像有人輕輕說“想回家”。
“阿福聯系上林秀娘了。”謝承硯看了眼手機，“沈月蓉的同班姐妹，現在住巷尾養老院。
”林秀娘的房間有股樟木香。阿福搬著藤椅剛坐下，
老人就顫巍巍摸出個紅漆木盒：“月蓉的東西，我收了七十年。”她打開盒子，
霉味混著脂粉氣涌出來，最上面是半支翡翠簪，“她最愛這雙鞋，說是趙先生一針一線縫的。
”“趙先生？”阿福湊近。“趙玉堂啊！”林秀娘拍了下大腿，“那琴師癡得很，
月蓉說鞋帶硌腳，他就躲在后臺熬了三夜，用金線重新絞。”她從盒底抽出封信，邊角卷著，
“月蓉出事前三天，他塞給我的。說‘要是蓉兒回不去了，就讓鞋帶我回去’。
”信紙上墨跡暈開，寫著：“蓉兒，我已為你備好歸路，莫怕。
”蘇徽音把信小心夾進塑封袋時，臺燈突然閃了閃。繡鞋在工作臺上輕輕震動，像在打招呼。
她取來金線——和斷帶比對過，是同批老貨，在老銀匠那兒磨了半日才找到。穿針時，
針尖刺破手指，血珠落在線上。蘇徽音正要擦，卻見血珠滲進金線，像滴進了水潭，
瞬間沒了痕跡。她低頭縫合，第一針穿過鞋舌，第二針繞住鞋幫，第三針……琴音又響了，
比之前清晰。這次她看清了：沈月蓉站在戲園后臺，趙玉堂蹲在地上，攥著她的腳腕系鞋帶。
“太緊了？”他抬頭笑。“不。”她耳垂泛紅，“趙先生的手真巧。”“等攢夠錢，
”他把最后一個結系成并蒂蓮，“我帶你回蘇州，開間琴館，你跳舞，我彈琴。
”蘇徽音的手頓住。鞋帶只剩最后兩針。
她想起林秀娘的話——“月蓉總說‘哪天我要是回不去了，就讓鞋帶我回去’”。
最后一針穿過斷口，金線收緊的瞬間，繡鞋猛地一熱。殘像鋪天蓋地涌來：沈月蓉站在頂樓，
風掀起她的旗袍。樓下人群尖叫，周八爺仰頭罵著什么。她低頭看腳上的鞋，
金線在陽光下發亮。“趙先生，”她輕聲說，“我要回家了。”她縱身躍下，
可這次沒墜進黑暗。繡鞋閃著微光，托著她飄起來，穿過梧桐巷的青石板，
穿過落滿灰塵的戲園，停在一扇門前。門里透出暖黃的光，趙玉堂站在那兒，伸著手，
琴案上擺著未彈完的曲譜。“我來了。”她笑。手剛碰到他的指尖，殘像“轟”地散了。
蘇徽音喘著氣，發現繡鞋上的金線泛著溫溫的光，像被人捂了很久。“修好了。
”她把鞋放進紅布包，“您拿回去吧。”老婦人接過去時，
眼淚砸在布上：“夜里不會再聽見琴響了，對吧？”蘇徽音沒說話，只是笑。等老婦人走后，
她翻出放大鏡，對著鞋底內側照——果然有行極細的小字，是用針尖刻的：“贈予青妹，
愿你找到歸處。”她的手指抖得握不住放大鏡。“青”是母親蘇青，
“青妹”……難道蘭阿姨和母親，都曾是這些舊物的“解鈴人”？
“叮鈴——”門鈴聲驚得她抬頭。穿墨綠呢子大衣的老婦人拄著拐杖站在門口，
白發梳得整齊，眼角的痣讓蘇徽音想起母親的老照片。“姑娘，”她聲音輕得像片雪，
“能幫我修修這把傘么？”第6章 銅鎖上的蘭青印門鈴聲驚得蘇徽音抬頭。
穿墨綠呢子大衣的老婦人拄著拐杖站在門口，白發梳得整齊，
眼角的痣讓她想起母親舊照片里那個總愛別茉莉的年輕女子。“姑娘，
”老婦人聲音輕得像片雪，枯瘦的手從懷里摸出個物件，“能幫我修修這把鎖么？
”蘇徽音接過。銅鎖銹跡斑斑，鎖身刻著纏枝蘭草，指腹剛貼上鎖芯，后頸突然泛起涼意。
眼前一黑，再睜眼時，是間點著煤油燈的屋子。兩個年輕女子并肩坐著，一個低頭剪布，
另一個執針繡花。剪布的抬眼：“你答應過我的事......別忘了。”繡花的抬頭笑，
眉梢像母親相冊里那張泛黃合影——是蘇青。“啪”地一聲，畫面碎成星子。
蘇徽音猛地回神，發現老婦人正盯著她：“這鎖是我年輕時從裁縫鋪沈掌柜那兒得的。
她臨終前說，’若有人能聽見它說話，請替我找到青‘。““沈掌柜？”蘇徽音指尖還麻著。