＞我暗戀周敘白三年，卻只敢在圖書(shū)館借書(shū)卡上悄悄寫他名字縮寫。
＞每次在他借過(guò)的書(shū)后添上“ZXB”，仿佛完成隱秘的儀式。＞直到畢業(yè)前整理舊書(shū)，
管理員遞來(lái)一本《小王子》：“同學(xué)，這本書(shū)的借閱卡有問(wèn)題。”＞泛黃卡片上，
我的字跡旁多了一行凌厲筆鋒：“找到你了，林晚。
”＞書(shū)架陰影里突然傳來(lái)熟悉的輕笑：“原來(lái)每次偷寫我名字的，是小王子啊。
”---圖書(shū)館的塵埃在午后的陽(yáng)光里浮沉，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的金屑，
無(wú)聲地跳著一場(chǎng)永不落幕的舞。空氣里彌漫著紙張陳舊又安心的氣息，
混合著木頭書(shū)架經(jīng)年累月浸潤(rùn)的書(shū)香。我屏住呼吸，指尖劃過(guò)一排排或簇新或磨損的書(shū)脊，
帶著一種近乎朝圣般的虔誠(chéng)，最終停在熟悉的藍(lán)色封面上——《小王子》。抽出書(shū)，
心臟卻不受控制地快跳起來(lái)，咚咚咚地撞擊著胸腔，
帶著一種隱秘的期待和一絲揮之不去的、微妙的負(fù)罪感。我來(lái)，不是為了書(shū)本身的故事，
而是為了書(shū)頁(yè)間夾著的那張薄薄的、承載了我三年心事與無(wú)聲呼號(hào)的借書(shū)卡。指尖有些微顫，
帶著不易察覺(jué)的緊張。我翻開(kāi)那本被無(wú)數(shù)雙手摩挲過(guò)的硬質(zhì)封面，
抽出那張帶著圖書(shū)館特有油墨氣味的卡片。
目光急切地、幾乎是貪婪地掃過(guò)最后一行借閱記錄。周敘白。 三個(gè)清晰工整的字跡，
墨色尚新，筆鋒帶著少年人特有的利落與力量感，日期是昨天。果然是他。
一股細(xì)小的電流瞬間竄過(guò)脊背，混雜著微甜的悸動(dòng)和一絲幾乎察覺(jué)不到的酸澀。
他又借了這本。他總是借這本。這幾乎成了我們之間唯一沉默而規(guī)律的聯(lián)結(jié)，
是我在這座寂靜的知識(shí)森林里，唯一能循跡找到他的微弱光點(diǎn)。我深吸一口氣，
圖書(shū)館特有的帶著塵埃微粒的空氣涌入肺腑，帶著微涼。幾乎是習(xí)慣性地，
從筆袋里摸出那支用了很久、墨跡已不太均勻的黑色中性筆。筆身被握得光滑，
帶著我的體溫。筆尖懸在“周敘白”名字下方那片小小的空白處，頓住。
圖書(shū)館窗外的蟬鳴陡然尖銳起來(lái)，像在催促，又像在嘲笑我的膽怯。陽(yáng)光透過(guò)高大的窗欞，
斜斜地切割著書(shū)架間的通道，投下濃重的陰影。寂靜無(wú)聲。
只有塵埃在光束里無(wú)聲地、不知疲倦地舞動(dòng)。就是現(xiàn)在。筆尖落下，
帶著一種近乎虔誠(chéng)的緊張，在“周敘白”的旁邊，
小心翼翼地落下兩個(gè)字母：**ZXB**字跡很小，甚至有些歪扭，蜷縮在角落里，
像一顆深埋地下、不敢見(jiàn)光的種子，卑微又固執(zhí)。指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。做完這一切，
仿佛耗盡所有力氣，我迅速合上書(shū)頁(yè)，仿佛那卡片會(huì)燙手一般，將它塞回原處，
心臟在胸腔里擂鼓般轟鳴，震得耳膜嗡嗡作響。臉頰微微發(fā)燙，每一次寫下這兩個(gè)字母，
都像完成了一次只有自己知曉的、微小而盛大的儀式。一次隱秘的靠近，一次無(wú)聲的告白，
一次徒勞的自我安慰。三年了。這隱秘的儀式，貫穿了我整個(gè)兵荒馬亂的高中時(shí)代。
時(shí)間仿佛倒流回那個(gè)悶熱的九月午后。高一入學(xué)典禮，
老舊禮堂里風(fēng)扇徒勞地?cái)噭?dòng)著粘稠的空氣。新生們擠擠挨挨，汗味和青春的躁動(dòng)混雜在一起。
我坐在靠后的位置，昏昏欲睡。然后，他走上了主席臺(tái)。“尊敬的老師，
親愛(ài)的同學(xué)們……”清朗的聲音，像初秋第一場(chǎng)雨后拂過(guò)林梢的風(fēng)，
帶著少年人特有的干凈利落，瞬間穿透了禮堂的嘈雜和悶熱。我下意識(shí)地抬起頭。陽(yáng)光很好，
透過(guò)禮堂側(cè)面高大的彩色玻璃窗，在他挺拔的身影上投下跳躍的、斑斕的光暈。
他穿著嶄新的白襯衫，袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他念稿時(shí)微微垂著眼，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，神情專注而平靜。那一刻，
一切——嗡嗡作響的電扇、臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)的講話、身邊同學(xué)的小聲議論——都像被按下了靜音鍵，
模糊褪去，只剩下他站在那束跳躍的光里，輪廓清晰得如同刀刻。周敘白。
這個(gè)名字和他被陽(yáng)光勾勒的身影一起，第一次如此清晰地烙進(jìn)了我的意識(shí)里。從那以后，
我的目光就像被無(wú)形的線牽引，總是不自覺(jué)地追隨他。籃球場(chǎng)上，他高高躍起，手腕輕壓，
籃球劃出漂亮的弧線空心入網(wǎng)，落地時(shí)額角的汗珠在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光芒，
引來(lái)一片壓抑的尖叫。課間，他倚著走廊冰涼的欄桿，和幾個(gè)男生談笑，
嘴角微微揚(yáng)起一個(gè)放松的弧度，陽(yáng)光跳躍在他利落的短發(fā)上。放學(xué)后，他騎著單車，
像一陣風(fēng)掠過(guò)兩旁栽滿香樟的林蔭道，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，
背影挺拔又帶著點(diǎn)少年人的不羈。他像一顆明亮的恒星，自帶耀眼的光環(huán)，
是老師口中“年級(jí)的驕傲”，是同學(xué)仰望的存在，是無(wú)數(shù)女生目光追逐的中心。而我，林晚，
只是淹沒(méi)在人群里最普通的一個(gè)。個(gè)子不高不矮，成績(jī)不上不下，性格不溫不火，
像一粒投入水中的石子，激不起任何漣漪。我的名字，大概從未在他心里占據(jù)過(guò)方寸之地。
圖書(shū)館，成了我唯一能靠近他氣息的“安全區(qū)”。這里沒(méi)有球場(chǎng)上的喧囂，
沒(méi)有走廊里的目光焦點(diǎn)，只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲和彌漫在空氣里的靜謐。
我像一個(gè)小心翼翼的觀察者，貪婪地收集著關(guān)于他的碎片。我知道他偏愛(ài)文史哲，
尤其是那些帶著點(diǎn)思辨意味的作品。知到他習(xí)慣在午后陽(yáng)光最好的靠窗位置看書(shū)，
陽(yáng)光會(huì)把他額前的碎發(fā)染成淺金色。知道他每次借書(shū)前，會(huì)用干凈的指尖輕輕劃過(guò)書(shū)脊，
像一種無(wú)聲的告別儀式。知道他思考時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地用筆尾輕輕點(diǎn)著下唇。
知道他在安靜的環(huán)境里，翻書(shū)頁(yè)的動(dòng)作會(huì)格外輕柔。也是在這里，
我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)開(kāi)啟我隱秘儀式的契機(jī)。一次偶然，我在他剛剛歸還的《百年孤獨(dú)》借書(shū)卡上，
看到了他清晰的名字。那一刻，一個(gè)念頭鬼使神差地冒了出來(lái)，
帶著巨大的誘惑和同樣巨大的恐慌——如果……如果能在他的名字旁邊，
留下一點(diǎn)點(diǎn)我的痕跡呢？哪怕只是一個(gè)無(wú)人知曉的符號(hào)？這個(gè)念頭像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)。最終，
那個(gè)隱秘的儀式誕生了——在他借閱過(guò)的書(shū)后，留下他名字的縮寫“ZXB”。仿佛這樣，
他的名字旁邊就永遠(yuǎn)留下了我無(wú)聲的印記，我和他的名字，就能在無(wú)人知曉的角落，
短暫地并肩而立。這成了我暗無(wú)天日的暗戀里，唯一能抓住的、帶著自欺欺人甜味的光，
支撐我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)黯淡的日夜。“晚晚！”肩膀被人輕輕一拍，我嚇得魂飛魄散，
手里的筆“啪嗒”一聲掉在地上，在寂靜的圖書(shū)館里發(fā)出格外清脆的聲響。
陳悅那張總是帶著促狹笑意的臉湊了過(guò)來(lái)，
順著我驚魂未定的目光看向書(shū)架：“又在‘偶遇’你家周大學(xué)霸啊？”她刻意壓低了聲音，
卻帶著洞悉一切的笑意，像一根針，精準(zhǔn)地刺破了我小心翼翼維持的偽裝。
我的臉?biāo)查g燒得滾燙，像被投入了沸水，一直蔓延到耳根。慌亂地彎腰撿起筆，
指尖冰涼：“別瞎說(shuō)！我……我找書(shū)呢！”聲音干澀得厲害，帶著明顯的底氣不足。“找書(shū)？
”陳悅挑眉，顯然一個(gè)字也不信。她的目光像探照燈一樣掃過(guò)書(shū)架，忽然又壓低聲音，
帶著點(diǎn)神秘兮兮的興奮，“哎，你看那邊！活的！”順著她示意的方向望去，
心臟猛地被一只無(wú)形的手攥緊，驟然停跳了一拍。在哲學(xué)區(qū)高大得幾乎頂?shù)教旎ò宓臅?shū)架前，
一個(gè)熟悉的身影正微微仰著頭，指尖從容地劃過(guò)一排排厚重的書(shū)脊。午后的陽(yáng)光穿過(guò)高窗，
形成一道傾斜的光柱，恰好落在他身上。光塵在他利落的短發(fā)和干凈的白襯衫領(lǐng)口跳躍，
勾勒出他清晰的下頜線和專注的側(cè)臉輪廓。他整個(gè)人仿佛籠罩在一層安靜而耀眼的光暈里，
與周圍略顯陳舊的背景格格不入，卻又奇異地和諧。是周敘白。“嘖，看看就得了啊，
”陳悅的聲音把我從短暫的、近乎眩暈的失神中硬生生拽了回來(lái)。她挽住我的胳膊，
把我往旁邊拉了拉，語(yǔ)氣帶著過(guò)來(lái)人的語(yǔ)重心長(zhǎng)，“那可是周敘白！‘周神’！年級(jí)之光！
多少人的‘白月光’！咱們班花李妍，追了多久？送水送零食，天天制造偶遇，結(jié)果呢？
人家連個(gè)多余的眼神都沒(méi)給過(guò)。你呀，”她用力捏了捏我的胳膊，半是調(diào)侃半是認(rèn)真，
“趁早死心，別陷太深。暗戀這種大神級(jí)別的存在，太傷身了，純粹是精神內(nèi)耗，懂不懂？
”內(nèi)耗。這個(gè)詞像一根燒紅的針，精準(zhǔn)地、狠狠地刺中了心底某個(gè)最隱秘、最脆弱的地方。
是啊，陳悅說(shuō)得太對(duì)了。周敘白，他那么耀眼，那么遙遠(yuǎn)。他站在云端，而我深陷泥沼。
我們之間隔著的，豈止是幾排書(shū)架的距離？那是星辰與塵埃的鴻溝。我的名字，
連同我那些偷偷摸摸寫下的“ZXB”，在他的人生里，大概連一點(diǎn)微塵都算不上。
剛剛因?yàn)閷懴履莾蓚€(gè)字母而升起的那點(diǎn)微末的、自欺欺人的甜，
瞬間被巨大的失落和清醒的苦澀沖刷得干干凈凈，只留下滿嘴的酸楚和難堪。是啊，
我在做什么呢？像個(gè)小偷，像只陰溝里的老鼠，在無(wú)人知曉的角落，
偷偷摸摸地寫下他的名字縮寫，幻想某種不存在的聯(lián)系。這行為本身，
連同我這場(chǎng)漫長(zhǎng)而無(wú)望的暗戀，都顯得那么卑微、可笑，甚至……可憐。
我強(qiáng)迫自己收回黏在他身上的目光，那目光燙得我眼睛發(fā)酸。我低下頭，
死死盯著自己洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖，鞋帶有些松了，灰撲撲的。“嗯，我知道。
”聲音輕得像一聲嘆息，幾乎要被圖書(shū)館的寂靜吞沒(méi)，“我……我去還書(shū)了。
”幾乎是落荒而逃般，我胡亂從書(shū)架上抽出幾本根本無(wú)心再看的書(shū)，緊緊抱在懷里，
像抱著一個(gè)能遮羞的盾牌，匆匆走向遠(yuǎn)處的借閱臺(tái)，
再也不敢回頭看一眼那個(gè)沐浴在陽(yáng)光下的身影。每一步都像踩在棉花上，
帶著一種強(qiáng)烈的自厭和虛浮感。圖書(shū)館的書(shū)香仿佛變成了某種令人窒息的牢籠。或許，
真的該結(jié)束了。這個(gè)偷偷寫他名字的，愚蠢又卑微的儀式。連同這場(chǎng)注定無(wú)疾而終的暗戀。
---畢業(yè)季的氣息像發(fā)酵的梅子，先是青澀，然后酸，
最后在空氣里彌漫開(kāi)一種淡淡的離愁和對(duì)未來(lái)的躁動(dòng)不安。教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌，
鮮紅的數(shù)字一天天變小，像懸在頭頂?shù)纳陈瑹o(wú)聲地催促著。高考的硝煙味越來(lái)越濃，
厚厚的習(xí)題冊(cè)堆滿了課桌，像一座座沉默的山丘。那場(chǎng)在圖書(shū)館被陳悅點(diǎn)醒的失落感，
像一塊沉甸甸的石頭，壓在我心上很久很久。最初的幾天，我刻意繞開(kāi)圖書(shū)館那條路，
哪怕需要多走五分鐘。即使后來(lái)迫于找資料不得不去，
也極力克制自己不去搜尋那個(gè)熟悉的身影，目光死死鎖在書(shū)架上，或者干脆盯著地面。
那個(gè)持續(xù)了三年的、隱秘的儀式，被我強(qiáng)行按下了終止鍵。仿佛這樣，
就能把那點(diǎn)不該有的心思也一同埋葬、封印，讓它隨著畢業(yè)徹底腐爛。然而，
有些習(xí)慣早已深入骨髓，成了本能。路過(guò)籃球場(chǎng)，
目光還是會(huì)不受控制地、像被磁石吸引般投向那個(gè)熟悉的位置——他慣常突破的左側(cè)底線。
課間喧鬧的走廊，耳朵總能自動(dòng)過(guò)濾出他清朗的笑聲，哪怕隔著幾堵墻和無(wú)數(shù)嘈雜。
偶爾在擁擠的樓梯轉(zhuǎn)角與他擦肩而過(guò)，身體會(huì)先于意識(shí)做出反應(yīng)——屏住呼吸，
肩膀下意識(shí)地收緊，心臟不爭(zhēng)氣地猛跳幾下，隨即是更深的悵然和一種被掏空般的無(wú)力感。
喜歡一個(gè)人，原來(lái)不是想停止就能立刻停止的。它更像一種緩慢而磨人的戒斷反應(yīng)，
每一次不經(jīng)意的“偶遇”都是一次微小的復(fù)吸，帶來(lái)短暫的眩暈和隨之而來(lái)更深的空虛。
只是，那偷偷寫下的“ZXB”，成了被徹底封存的潘多拉魔盒，再也不敢觸碰。
有時(shí)指尖劃過(guò)書(shū)脊，會(huì)條件反射般去尋找《小王子》那抹熟悉的藍(lán)，
隨即又像被燙到一樣縮回手，心里涌起一陣尖銳的刺痛。那本薄薄的書(shū)，像一個(gè)沉默的證人，
目睹了我所有隱秘的歡喜與悲傷。畢業(yè)典禮前一天，學(xué)校組織最后一次整理圖書(shū)館，
要求各班清理未歸還書(shū)籍。作為班級(jí)圖書(shū)管理員，
我責(zé)無(wú)旁貸地負(fù)責(zé)將本班同學(xué)借閱未歸還的書(shū)籍收齊上交。抱著一摞沉甸甸的舊書(shū)，
我穿過(guò)熟悉的、彌漫著陳年書(shū)卷氣和離愁別緒的長(zhǎng)廊，走向圖書(shū)館最深處的回收臺(tái)。
腳步有些沉重，每一步都像是告別。陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，
光柱里塵埃依舊飛舞，仿佛時(shí)光在這里凝固。管理員王老師是個(gè)和藹的阿姨，頭發(fā)花白，
戴著金絲邊眼鏡。她接過(guò)我手中沉甸甸的書(shū)，小心翼翼地放在臺(tái)面上，戴上老花鏡，
拿起登記簿，一本本仔細(xì)核對(duì)書(shū)目和書(shū)內(nèi)夾著的借書(shū)卡。“辛苦啦林晚，
”王老師一邊翻看一邊溫和地說(shuō)，“畢業(yè)了，以后想看書(shū)，隨時(shí)歡迎回母校圖書(shū)館來(lái)，
這里永遠(yuǎn)有位置給你們這些愛(ài)書(shū)的孩子。”“嗯，謝謝王老師。”我輕聲應(yīng)著，
努力擠出一個(gè)笑容，目光卻有些飄忽地掃過(guò)那些熟悉又陌生的書(shū)架。這里，
藏著我太多無(wú)人知曉的心事，太多無(wú)聲的吶喊和卑微的印記。一種難以言喻的酸澀涌上心頭。
突然，王老師“咦”了一聲，動(dòng)作停頓下來(lái)。
她從書(shū)堆里抽出一本封面已經(jīng)有些磨損、邊角微微卷起的藍(lán)色小書(shū)，眉頭微微皺起。
我的心跳，毫無(wú)預(yù)兆地、像失控的鼓點(diǎn)般，猛地狂跳起來(lái)！咚咚咚地撞擊著胸腔，
幾乎要破膛而出！一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了我。是《小王子》！
那本熟悉的、該死的、承載了我所有秘密的藍(lán)皮書(shū)！“這本書(shū)……”王老師翻開(kāi)封面，
動(dòng)作帶著一絲疑惑，抽出夾在扉頁(yè)里的那張薄薄的借書(shū)卡。她對(duì)著光，
仔細(xì)地、反復(fù)地看了看卡片正面，又翻到背面檢查，眉頭越皺越緊，表情困惑又帶著點(diǎn)嚴(yán)肅，
“這借書(shū)卡上的記錄……好像有點(diǎn)問(wèn)題啊？最后這一行，名字寫重了？
還是……這墨跡看著不一樣……林晚，你看看這是怎么回事？”我的血液仿佛瞬間凝固了！
一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻！耳朵里嗡嗡作響，
王老師的聲音像是從很遠(yuǎn)的水底傳來(lái)，模糊不清，帶著空洞的回響。《小王子》！
那張借書(shū)卡！他借過(guò)的……我寫過(guò)的……巨大的恐慌像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨。
我?guī)缀跏穷澏吨斐鍪郑讣獗鶝觯?/p>
接過(guò)了那本此刻感覺(jué)重逾千斤的《小王子》和那張泛黃的、邊緣已經(jīng)磨損的借書(shū)卡。
卡片仿佛帶著電流，灼燒著我的指尖。目光死死地、帶著絕望的驚懼，落在卡片最后幾行。
熟悉的、工整有力的字跡，
如同他本人一樣清晰明朗：**周敘白 2025.5.20**下面，緊挨著的，
是我無(wú)比熟悉的、帶著一點(diǎn)怯懦和猶豫的筆跡：**ZXB**然而，
就在我寫下的“ZXB”旁邊，緊挨著，多出了一行字！那字跡截然不同！
飛揚(yáng)、凌厲、力透紙背！帶著一種不容置疑的穿透力和少年人特有的張揚(yáng)，墨色清晰飽滿，
顯然是新寫上去不久，像一道宣告勝利的檄文：**找到你了，林晚。**轟——！
腦子里像有什么東西猛地炸開(kāi)了！世界瞬間失聲、失色！只剩下心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
一下，又一下，沉重而絕望，撞得耳膜嗡嗡作響，震得全身都在發(fā)抖！臉頰燒得滾燙，
像被丟進(jìn)了熔爐，全身的血液都沖到了頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！手腳冰涼，指尖麻木！
他知道了！周敘白知道了！他不僅知道我偷偷寫他的名字縮寫，他甚至……找到了我？！
他認(rèn)出了我的筆跡？還是……他早就察覺(jué)了？他在這里等了多久？像一個(gè)耐心的獵人，
等著獵物自投羅網(wǎng)？
巨大的羞恥感和一種被徹底扒開(kāi)、暴露在光天化日之下、無(wú)處遁形的恐慌，
像無(wú)數(shù)冰冷的藤蔓瞬間纏緊心臟，越收越緊，勒得我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸！
我像個(gè)被當(dāng)場(chǎng)抓獲的、最卑劣的小偷，所有的偽裝、所有的自尊都被踩在腳下，碾得粉碎！
小心翼翼的窺探、所有自欺欺人的隱秘儀式、所有那些在深夜發(fā)酵的卑微幻想……在這一刻，
被這行凌厲如刀的字跡徹底撕開(kāi)，血淋淋地?cái)傞_(kāi)在眼前！“同……同學(xué)？
”王老師擔(dān)憂的聲音把我從滅頂?shù)目只藕托邜u中勉強(qiáng)拉回一絲搖搖欲墜的神智，
“這……這卡……是不是有人亂寫？還是……”我猛地將那張小小的卡片死死攥在手心！
用盡全身力氣！仿佛想把它揉碎，連同那行刺眼的、宣告我徹底失敗的“找到你了，
林晚”一起，徹底毀滅！卡片鋒利的邊緣深深硌進(jìn)掌心的嫩肉里，帶來(lái)尖銳的疼痛，