第一章 急診室的相遇消毒水的氣味混著血腥味刺得鼻腔發疼，我癱在急診室的塑料椅上，
手指無意識地摳著輸液管。手機屏幕在掌心亮了又滅，
部門群里還在刷著"項目進度滯后"的消息，而我連呼吸都像被無形的手攥住。
喉嚨干得發緊，眼前的白熾燈暈成模糊的光斑，連起身的力氣都沒有。護士第三次催促時，
我才發現自己的指甲已經在掌心掐出了月牙形的紅痕。"32床，吸氧。
"護士的圓珠筆敲了敲我的病歷本。我踉蹌著起身，卻被隔壁傳來的金屬撞擊聲驚住。
磨砂玻璃后，男人單手撐著病床坐起，白襯衫領口敞著，露出半截鎖骨，
腕間的百達翡麗在日光燈下泛著冷光。當他轉頭時，
我差點咬到自己的舌頭——那是公司新來的總裁沈硯辭，上周例會上剛因為數據出錯，
把市場部罵得狗血淋頭。他此刻的模樣和會議室里判若兩人：領帶松散地掛在脖子上，
頭發凌亂地垂在額前，右袖口卷到手肘，繃帶下滲出的血跡已經干涸成褐色。"愣著干什么？
"他突然開口，喉結在蒼白的皮膚下滾動。我這才發現護士正指著他旁邊的空床，
不銹鋼托盤上的高壓脈沖氧療儀閃著幽藍的光，和記憶中插鼻式的氧氣面罩完全不同。
儀器連接著透明的軟管，末端的面罩邊緣還沾著他的體溫。
"沈總您先......"話沒說完，他已經扯下臉上的面罩，金屬卡扣在床頭撞出脆響。
消毒水味里混進一絲雪松香水的氣息，他探身時繃帶擦過我的手背，
帶著碘伏的刺鼻氣味："坐過來。"我注意到他說話時右手指尖微微發顫，
顯然是強撐著不讓傷口牽動。面罩扣上臉頰的瞬間，我猛地一顫。不同于記憶中溫和的氣流，
儀器發出的低頻震動像電流般竄過皮膚，仿佛要將我的五官都震碎。"別扯。
"沈硯辭的手突然按住我的手腕，醫用橡膠手套下的溫度透過靜脈傳來，
"這是高壓脈沖氧療儀，適應五秒就好。"他的拇指無意識地摩挲著我腕間的皮膚，
像是在安撫受驚的小動物。我數著他襯衫第二顆紐扣上的暗紋，
心跳卻隨著儀器的嗡鳴越來越快。余光里，他的睫毛在眼下投出細碎的陰影，
呼吸聲近得能聽見胸腔起伏。當震動終于變得酥麻時，
我才驚覺他的指尖還搭在我腕間的脈搏上，一下又一下，數著我慌亂的心跳。
他的繃帶蹭過我的手背，帶著碘伏的刺鼻氣味，卻讓我莫名想起小時候發燒時，
母親掌心的溫度。而此刻這個在董事會上殺伐決斷的男人，正用沾著藥漬的手，
小心翼翼地護著我。護士來換輸液瓶時，沈硯辭已經睡著了。他的頭歪向我的方向，
發絲掃過我的肩膀，呼吸噴在頸側，帶著薄荷糖的涼意。我不敢動彈，
盯著輸液管里滴落的藥水，數到第47滴時，
語般呢喃："別碰......那個方案......"聲音里帶著與平日截然不同的脆弱。
月光從百葉窗的縫隙里漏進來，照亮他眼角的淡疤，那道藏在冷硬眉骨下的印記，
此刻卻像是一道未愈的傷口。第二章 病床上的夜監護儀的滴答聲在凌晨三點格外清晰。
沈硯辭的呼吸漸漸平穩，卻仍固執地攥著我的手腕。他的掌心貼著我的皮膚，
繃帶邊緣已經被汗水浸濕，滲出的血珠在白紗布上暈開淡淡的紅。我試圖抽手時，
他的手指驟然收緊，仿佛抓住最后一根救命稻草。消毒水味里混進他襯衫上的皂角香，
混著儀器的嗡鳴，讓我產生某種不真實的眩暈。他的領帶歪斜地掛在脖子上，
第二顆紐扣不知何時崩開了，露出鎖骨下方的繃帶。我想起白天護士換藥時，
他連眉頭都沒皺一下，卻在疼痛難忍時，無意識地往我這邊靠了靠。當他的頭漸漸往下滑，
我下意識地用肩膀撐住他的重量。指尖觸到他后頸的皮膚，帶著低燒的溫度，
還有細碎的胡茬。他的呼吸噴在我耳際，
帶著藥物的苦澀："姐姐......別走......"這聲呢喃讓我渾身血液凝固。
記憶突然閃回十年前，大學暑假在孤兒院做義工時，也曾有個倔強的小男孩，
在發燒時攥著我的衣角不肯松手。晨光刺破窗簾時，我正小心翼翼地抽手。
沈硯辭的手指卻驟然收緊，睜開眼的瞬間，那雙慣常冷冽的眸子蒙著層水霧："別走。
"這句話讓我渾身血液凝固。直到護士推著換藥車進來，他才松開手，
重新變回那個淡漠的總裁。白大褂擦過他的病床時，
我瞥見他藏在被單下的右手——繃帶滲著淡淡的血漬，而昨夜他替我調整面罩時，
用的正是這只受傷的手。他翻身背對我時，我聽見他輕輕嘆了口氣，像把什么東西，
永遠地埋進了晨光里。我起身去接熱水，在走廊撞見他的助理。年輕人手里提著保溫桶，
眼圈發黑："沈總上周在工地救工人，右手被鋼筋劃了。"他壓低聲音，
"明明可以坐直升機去醫院，非要攔輛救護車，說'順路接個朋友'。
"我握著保溫杯的手驟然收緊，想起他追車時拍打車窗的那只手，
繃帶下的血跡早已浸透紗布。回到病房，我看著沈硯辭熟睡的側臉。
月光給他的睫毛鍍上銀邊，繃帶隨著呼吸輕輕起伏。床頭柜上放著他的手機，
鎖屏是張模糊的老照片——角度歪斜的槐樹下，隱約能看見穿護工制服的人影。
我鬼使神差地伸手，替他掖了掖滑落的被角，指尖觸到他冰涼的手指，
他下意識地又攥住了我的小指。第三章 追車秋風吹起醫院門口的銀杏葉，
我裹緊外套往地鐵站走。身后傳來皮鞋叩地的聲音，節奏和我的步伐分毫不差。回頭時，
沈硯辭正將西裝外套搭在臂彎，領帶松散地掛在脖子上，
腕間的百達翡麗沾著醫院走廊的瓷磚碎屑。他的白襯衫下擺露在外面，一邊長一邊短，
顯然是匆忙間套上的。"沈總？"我停在網約車旁，司機已經不耐煩地按響喇叭。
他卻越過那輛黑色邁巴赫，目光落在我手里的止痛藥盒："你該吃午飯了。
"他的聲音帶著沙啞，像是一夜沒睡。我注意到他右手始終揣在褲兜里，
繃帶的邊緣從袖口露出半截，沾著褐色的藥漬。我幾乎是跌進后座的。后視鏡里，
沈硯辭站在原地，身影被夕陽拉得很長。車子拐過第一個路口時，
我聽見急促的腳步聲追了上來。轉頭望去，他竟在人行道上狂奔，西裝褲腿濺滿泥點，
領帶被風吹得纏上了脖頸，卻仍保持著近乎優雅的步伐。他的繃帶已經松開，
暗紅的血跡滲出來，在白色紗布上暈開一朵花。"快開！"我沖司機喊。車子加速的瞬間，
沈硯辭的指尖擦過車窗，帶著繃帶的右手重重拍在玻璃上。我看見他張了張嘴，
卻被輪胎碾過落葉的聲音蓋過。小區保安攔下他時，他還在往我的方向張望，
直到邁巴赫緩緩駛來，他才扶著腰，踉蹌著坐進后座。后視鏡里，他的身影越來越小，
卻像枚釘子，釘進了我心里某個柔軟的角落。當晚我收到他的消息，
只有簡單一行字："傷口沒事，別擔心。"配圖是重新纏好的繃帶，這次正反面終于分對了。
我盯著屏幕上的光標閃爍，想起他在我家研究空調遙控器時，
把繃帶纏反的模樣——那個在會議室里把數據報表摔在桌上的男人，
此刻卻笨拙地學習蝴蝶結，只為了不讓我擔心。深夜，我被窗外的雨聲驚醒。手機屏幕亮起，
沈硯辭的頭像在對話框里跳動："明天早餐想吃什么？我讓助理買。
"發送時間是凌晨兩點十七分，消息框里還躺著他撤回的三條未完成的句子。我握著手機，
望著窗外的雨幕，忽然想起他追車時濺滿泥點的褲腳，和拍打車窗時繃帶下滲出的血。
第四章 闖入者深夜十一點的門鈴聲驚得我手一抖，卸妝水灑在睡衣上。透過貓眼，
沈硯辭倚在消防栓旁，領帶松垮地掛在脖子上，手里還攥著醫院的繳費單。
他的皮鞋沾著路邊攤的油漬，襯衫第二顆紐扣不見了，露出鎖骨下方的繃帶，邊緣已經泛黃。
"你落下的。"他晃了晃繳費單，"還有，我要在這里住到傷口愈合。"不等我回答，
他已經側身擠進玄關，公文包撞歪了鞋柜上的相框。照片里是大學時的我在海邊大笑，
他盯著照片看了很久，忽然伸手扶正，指尖在玻璃上停留了三秒。客房傳來翻箱倒柜的聲音。
我抱著備用床單過去時，正撞見他蹲在地上研究空調遙控器，繃帶重新纏得整齊，
卻把正反面弄反了。聽見動靜，他猛地起身，后腰撞上床頭柜，悶哼一聲。"我自己來。
"我接過遙控器，卻被他拽住手腕。近距離下，能看見他眼下的青黑，
還有嘴角被剃須刀刮破的小傷口。"你怕什么？"他的聲音低下來，呼吸掃過我耳尖，
"在醫院的時候，你不是讓我別怕疼？"他的手指微微發抖，繃帶下的傷口還在滲血，
卻固執地不肯松開。月光從窗簾縫里漏進來，照見他眼底的血絲，
像藏著無數個未說出口的秘密。凌晨三點，我被廚房的響動驚醒。沈硯辭站在灶臺前，
繃帶纏著的右手笨拙地攪拌著鍋里的東西，粉色圍裙上沾著面粉。"醒了？"他回頭時，
耳尖紅了，"想煮點粥，結果......"鍋里的米粒已經糊成黑色，
他卻像獻寶似的端來一碗："放了冰糖，甜的。"我嘗了一口，苦澀混著甜味在舌尖炸開。
他坐在對面，繃帶松了一角，露出結痂的傷口："小時候發燒，護工姐姐會給我煮甜粥。
"他盯著碗里的粥，聲音很輕，"后來再也沒喝過。"我望著他垂落的睫毛，
突然想起急診室里，他數著我脈搏時的專注——原來那些冷硬的表象下，藏著個怕黑的孩子。
晨光微熹時，我在客廳發現他蜷在沙發上睡著了。手機屏幕亮著，