當了時敘七年的協議情人，他那早死的白月光突然復活出現，我數了數存款的余額，
還好時敘夠大方，存下來的錢只要我不作，也夠我這輩子花了。梳妝鏡里的口紅總是涂不勻，
第七支迪奧999在掌心洇出溫熱的金屬味。我對著鏡子數自己眼下的細紋，
二十八歲的皮膚像浸了水的宣紙，輕輕一戳就會破。時敘推門進來時帶著雪松香，
他脫羊絨大衣的動作永遠優(yōu)雅，就像七年前在拍賣會上接過那幅《月光蝕》時一樣。
我蜷在沙發(fā)里看他，忽然想起昨天收到的體檢報告，診斷書夾在《月亮與六便士》里，
第三頁折角處的字跡被眼淚暈開。“下周陪我去米蘭。”他解開袖扣，露出腕間的百達翡麗，
表盤上的月光女神在燈光下流轉，“林薇回來了。”睫毛顫了顫，粉底液簌簌落在鎖骨。
七年前的新聞照片里，林薇穿著高定婚紗墜海，那時我剛搬進時敘的別墅，
正對著滿墻的月光主題油畫發(fā)呆。他說林薇最喜歡月亮，說她的眼睛比月光還干凈。
我數著存款余額的零，足夠在瑞士阿爾卑斯山下買棟小木屋。
醫(yī)生說晚期胰腺癌的疼痛像有把生銹的刀在絞內臟，可我總覺得，此刻心口的鈍痛更難捱。
米蘭的時裝周很熱鬧，林薇的金發(fā)在鎂光燈下泛著珍珠光澤。她笑著挽住時敘的胳膊，
腕間戴著和他成對的情侶表。我站在陰影里看他們接受采訪，忽然想起某個雪夜，
時敘握著我的手教我彈肖邦，說我的手指像月光凝成的冰。“阿寧，過來。
”時敘的聲音穿過人潮。我踩著十厘米的高跟鞋走過去，
林薇打量我的目光像在審視一件過時的舊衣。“這是我助理。”他介紹時連個眼神都沒給我，
掌心的溫度早已消散在七年的晨昏里。深夜的酒店套房，我收拾著散落的首飾。
保險柜里的黑卡還躺著三千萬，足夠換一個沒有疼痛的結局。手機在梳妝臺上震動，
是時敘的消息：“明早九點送林薇去醫(yī)院復查。”消毒水的氣味混著林薇身上的小蒼蘭香，
她在CT室門口突然轉身：“你愛他對嗎？”我望著她腕間的月光女神，
想起時敘說過林薇的眼睛像月光，可現在那里面只有算計的冷光。“下個月我們訂婚。
”她補口紅的動作漫不經心，“你也該找個歸宿了。”玻璃倒影里，我看見自己慘白的臉，
像極了時敘書房里那幅被月光浸透的油畫……蒼白，破碎，永遠照不進陽光。
收拾行李時發(fā)現他送的第一支鋼筆，鍍金筆帽上刻著“寧”字。窗外下起細雨，
打濕了存款證明上的數字。最后一次打開保險柜，黑卡下面壓著那張診斷書，
日期是林薇歸來的前一天。機場廣播在催促登機，我望著落地窗外的雨幕。手機彈出新消息，
時敘說不用回來了，別墅的門鎖已經換過。手指懸在刪除鍵上，最終按下關機鍵。
瑞士的雪山終年不化，也許在那里，我能找到比月光更溫柔的歸宿。
2飛機穿越十二小時的晨昏線，舷窗外的云海翻涌成記憶里時敘的眉峰。空姐遞來毛毯時，
我摸到口袋里的止痛藥，金屬藥盒硌得掌心生疼。原來那些深夜蜷縮在沙發(fā)上數秒針的日子，
早為此刻的疼痛埋下伏筆。阿爾卑斯的雪落得悄無聲息，
民宿老板娘是個會說中文的意大利老太太。她指著閣樓窗邊的藤椅：“看，
那是少女峰的月光。”我抱著暖水袋蜷進去，忽然想起時敘書房的真皮沙發(fā)，
總鋪著我喜歡的羊絨毯，可如今想來，那些溫度不過是月光折射的幻影。
化療的日子漫長如年。嘔吐物混著血腥味時，我會盯著輸液管發(fā)呆，
想起林薇涂著珊瑚色口紅的嘴角。護士總夸我堅強，卻不知我數著點滴計算生命倒計時時，
心里反復播放的是時敘最后那句“不用回來了”。某個雪夜，手機突然震動。
時敘的號碼在黑暗中亮起，像枚燒紅的烙鐵。“你在哪里？”他的聲音裹著電流雜音，
“為什么不接電話？”我望著窗外被雪覆蓋的群山，喉嚨里泛起鐵銹味：“時總找錯人了。
”掛斷前聽見背景音里林薇的輕笑：“和誰打電話呢？”原來他連找我都這般倉促，
不過是生活齒輪突然缺了潤滑劑，才想起曾有個零件默默運轉了七年。我刪除通話記錄，
把手機鎖進抽屜，就像封存那段永遠照不進陽光的歲月。春天來臨時，
醫(yī)生說癌細胞擴散得比預想更快。我躺在病床上看阿爾卑斯的初櫻，粉白花瓣落在手背，
像極了時敘第一次吻我時，窗外飄落的玉蘭。老板娘送來新鮮烤面包，
上面撒著星星點點的肉桂粉，她說這是治愈傷痛的秘方。疼痛難忍的深夜，
我翻出珍藏的相冊。泛黃照片里，二十一歲的我戴著時敘送的珍珠項鏈，
笑容明亮得能灼傷月光。那時他說要把我寵成公主，卻忘了公主從來不屬于城堡的陰影。
臨終前最后一次清醒，我在日記本上寫下：“原來我不過是月光下的影子，當太陽升起，
連消散都無人察覺。”窗外的月光正溫柔地漫過雪山，這次，終于不再是任何人的倒影。
三個月后，時敘站在瑞士的墓前。墓碑上的照片里，我戴著太陽鏡笑望藍天。
他伸手觸碰冰涼的大理石，忽然想起某個清晨，她蜷縮在書房角落讀詩，晨光落在她發(fā)梢，
比月光更動人。風卷起枯葉，
他終于讀懂相冊里那張字條的背面……“月亮不屬于任何一個人，但某一刻，
它的確照亮過我”。3時敘的指尖撫過墓碑上“蘇寧”二字，這是他第一次知道她的全名。
山風裹著雪粒子撲在臉上，他想起七年前拍賣會，她舉牌時手腕纖細得像隨時會折斷，
卻固執(zhí)地為他拍下那幅《月光蝕》。回國后，林薇的訂婚宴如期舉行。水晶吊燈下，
她手腕上的月光女神表折射出冷光，卻再沒讓他心跳加速。深夜加班時，秘書送來咖啡，
奶泡上的拉花像極了她總愛畫的鳶尾。他鬼使神差地翻出舊手機，
已注銷的號碼還躺在收藏夾里，備注是褪色的“小月亮”。助理在整理倉庫時發(fā)現個檀木盒，
里面是七支用舊的迪奧999，每支底部都刻著日期……正是他們相識后的每個紀念日。
盒底壓著診斷書，癌癥晚期的字樣刺得他眼眶生疼。記憶突然清晰起來，
難怪她總在深夜偷吃止痛藥，難怪她最后那抹笑容像即將熄滅的燭火。
林薇的抱怨聲從身后傳來：“時敘，你又在看什么？”他慌忙合上盒子，
卻在她轉身時瞥見梳妝臺上的月光女神擺件。七年前，他說林薇的眼睛像月光，
可此刻他才明白，真正的月光早被他親手碾碎在名利場的塵埃里。某個暴雨傾盆的夜晚，
他獨自驅車來到她的別墅舊址。雜草叢生的庭院里，那棵玉蘭樹還在，
只是再沒有人為落花嘆息。他想起她說過“月光是借來的溫柔”，
原來當他把她當作替代品時，她早已在愛里燃盡了自己。深夜的書房，
他翻出她留下的日記本。字里行間都是克制的愛意，
卻在最后一頁洇開大片水漬：“如果月亮有保質期，我的愛大概會比它多一天。
”窗外的雨越下越大，他終于明白，那些他以為理所當然的陪伴，是她用生命最后的七年，
為他編織的溫柔謊言。三年后，時敘賣掉了所有月光主題的收藏，唯獨留下那幅《月光蝕》。
畫展上，記者問他為何保留這幅冷門作品，他望著畫中破碎的月光，
輕聲說：“因為有人曾用整個人生，教會我什么是真正的皎潔。”展廳角落，
阿爾卑斯山的照片墻前，駐足的人發(fā)現一張泛黃的便簽：“月亮終究會落下，但愛不會。
”風掠過展廳，卷起回憶的余燼，在某個瞬間，仿佛又看見她捧著月光，溫柔地對他笑。
4時敘開始頻繁往返瑞士。他在阿爾卑斯山下買下那棟民宿，將閣樓改造成灑滿陽光的畫室，
墻上掛滿未完成的油畫……不再是清冷的月光，而是暖色調的雛菊、初升的朝陽，
還有記憶里她笑著回頭的模樣。林薇憤而離去時摔碎了月光女神腕表，
表盤的碎片扎進他掌心，卻比不上心口傳來的鈍痛。他終于承認，
這么多年追逐的不過是記憶里的幻影，而真正的光早已被他親手推離。在整理舊物時，
他發(fā)現了她的診療記錄。密密麻麻的字跡里，除了病情進展，
還夾雜著零碎的句子：“今天化療后吐得厲害，但想起他笑的樣子，
好像又能撐下去了”“醫(yī)生說日子不多了，真希望能再看一次他眼里的星光”。
這些文字像鋒利的刀片，將他的心剜得千瘡百孔。時敘開始資助癌癥研究基金會，
用她的名字設立了專項救助金。他常去醫(yī)院做義工，握著那些和她一樣年輕的患者的手，
聽他們講述對生命的渴望，仿佛這樣就能彌補曾經的虧欠。某個深秋的黃昏，
他在基金會偶遇一位年輕女孩，她戴著和她相似的珍珠項鏈，笑起來眉眼彎彎：“蘇醫(yī)生說，
要帶著希望活下去。”時敘愣住，追問之下才知道，她曾在這里接受治療，
而主治醫(yī)師正是以”蘇”為姓的年輕女醫(yī)生。循著線索，時敘找到了那間小小的診所。
玻璃門上貼著手繪的向日葵，推門而入時，消毒水的氣味里混著淡淡的鳶尾花香。診室里，
穿著白大褂的女人背對著他整理資料，馬尾隨著動作輕輕晃動。
“請問...”他的聲音沙啞得不像自己。女人轉身的瞬間，時光仿佛凝固。
她戴著金絲眼鏡，嘴角掛著熟悉的淺笑，只是眼底多了幾分歷經滄桑后的從容：“時先生，
好久不見。”窗外，夕陽正緩緩沉入山巒，將她的輪廓鍍上一層金邊。
時敘突然想起她日記里的最后一句話，此刻終于懂得……原來月亮從未真正消失，
當迷霧散盡，它會以另一種溫柔的姿態(tài)，重新照亮長夜。5消毒水的氣味突然變得格外清晰，
時敘的喉結動了動，眼前的人像是被揉碎的月光重新拼湊而成。
她無名指上的素圈戒指在燈光下閃了閃，這個細節(jié)讓他的心猛地一沉。“我現在叫蘇念安。
”她將病歷本整齊碼在桌面，聲音帶著職業(yè)性的疏離，“聽說你在資助癌癥研究？
”時敘盯著她白大褂上的名牌，指甲幾乎掐進掌心。七年前那個蜷縮在他懷里的女孩，
此刻像座無法靠近的冰山。記憶突然翻涌，他想起她化療時掉光的頭發(fā)，
想起她強撐著身體為他熨燙襯衫的模樣，而這些畫面與眼前從容的女醫(yī)生重疊，
竟讓他生出強烈的陌生感。“為什么不告訴我？”他向前半步，卻在她后退的動作里僵住。
蘇念安打開窗，山間的風卷著鈴蘭香氣灌進來：“那時你有林薇，
而我需要的...”她頓了頓，目光落在遠處的雪山，“是一場與自己的和解。
”手機在此時震動，屏幕亮起未婚妻的照片。時敘鬼使神差地按下靜音，
這個舉動讓蘇念安輕笑出聲。她從抽屜里取出褪色的日記本，
扉頁上的“贈給我永遠的月亮”墨跡已暈染：“你看，月亮墜落時，星星會照亮新的旅途。
”診所外傳來孩童的笑聲，一個小男孩舉著野花撲進蘇念安懷里。“媽媽，你看！
”孩子的童言無忌讓時敘血液凝固。蘇念安溫柔地擦掉孩子臉上的泥巴，