第一章：菜畦與霓虹下的初遇心跳 挖掘機的轟鳴聲撕破暮色時，
段玲玲攥著手機的指尖泛白。屏幕上侯平金的消息還停在半小時前：“這塊地我守不住了。
” 她推開新廈23層的落地窗，潮濕的風裹挾著菜畦泥土的氣息涌進來，
恍惚間又回到三個月前那個同樣氤氳著暮色的傍晚。那時她剛搬來城郊，
加班到深夜時總被樓下貨車的聲響吸引。某天凌晨兩點，她抱著咖啡杯走到陽臺，
看見月光下侯平金正在卸菜。他的藍色工裝沾著泥土，動作卻利落如舞蹈，
萵筍葉上的露水被車燈照亮，像撒了一地的碎鉆。四目相對的瞬間，他慌忙低頭，
古銅色的脖頸泛起紅暈，而她的咖啡差點潑在真絲睡裙上。第二次見面是在小區快遞站。
段玲玲踮腳夠頂層貨架，指尖剛碰到包裹就眼見它墜落，卻被一雙布滿老繭的手穩穩接住。
“段小姐，你的。” 侯平金的聲音像他侍弄的菜畦般溫和，
胸前掛著的“都市菜園”工牌輕輕晃動。
原來他把祖傳菜地改造成了供城里人體驗農耕的共享農場，
手機里還存著她幫忙設計的宣傳文案。真正拉近他們距離的，是暴雨夜的意外。
段玲玲下班時發現電動車胎被扎，正手足無措時，侯平金騎著三輪車出現，
車斗里的南瓜用防水布蓋得嚴實。“順路。” 他別過臉解釋，
卻在她坐上車后默默把車速降到最慢。雨絲斜斜飄進車斗，段玲玲聞到他身上淡淡的草木香，
看著他被雨水打濕的后背，突然希望這條路永遠沒有盡頭。后來的日子像泡在蜂蜜里。
侯平金會在清晨送來沾著露水的小番茄，段玲玲則把設計圖鋪滿餐桌，幫他規劃菜園擴建。
某個周末，她跟著他鉆進菜棚，看他彎腰給黃瓜藤綁支架，陽光穿過塑料薄膜，
在他睫毛上鍍了層金邊。“別動。” 她鬼使神差伸手，指尖擦過他發燙的耳尖，
摘下一片調皮的花瓣。空氣瞬間凝固，只聽見彼此加快的心跳聲。
然而開發商的規劃圖打破了這份甜蜜。推土機進駐的前三天，侯平金在菜畦邊站成雕塑，
手里攥著父親臨終前交給他的鋤頭。段玲玲找到他時，
正看見他把《農業技術員資格證》塞進褲兜——那是她熬夜幫他復習才考下來的證書。
“玲玲，我不能……” 他的聲音被轟鳴的機械聲碾碎，
而她突然想起昨夜他偷偷在陽臺練習使用智能灌溉系統的身影。此刻站在陽臺上，
段玲玲望著樓下漸漸亮起的萬家燈火，突然轉身翻出那份被揉皺的規劃圖。
圖紙角落還留著侯平金畫的小太陽，那是他說要在菜園建兒童科普區的標志。
她抓起車鑰匙沖下樓，在即將啟動的挖掘機前，看到侯平金正被幾個工人拉扯。“等等！
” 她舉著圖紙沖進人群，聲音比想象中更堅定，“根據《城鄉規劃法》，
這片地屬于歷史文化保護范圍，我們可以申請保留！” 侯平金震驚地看著她，
她卻笑著晃了晃手機，“我聯系了非遺辦，他們說你的古法堆肥技術能申報非物質文化遺產。
”暮色徹底降臨，段玲玲的指尖悄然滑進侯平金顫抖的掌心。
遠處新廈的霓虹與舊樓的燈火在云層中交織，如同他們此刻纏繞的目光。
當第一顆星星亮起時，她聽見他在耳邊說：“以后，我的菜畦里，想種滿你喜歡的玫瑰。
”第二章 戀途生漪辦公室落地窗外的梧桐樹開始泛黃時，
段玲玲的工位抽屜里多了支迪奧口紅。玫紅色的外殼在白熾燈下泛著冷光，
附在包裝上的卡片寫著清秀的字跡："送給最耀眼的設計師"。她攥著卡片的手指微微發顫，
余光瞥見玻璃幕墻外市場部新來的實習生正隔著茶水間偷瞄她。
這已經是本周第三份匿名禮物。上周五是束嬌艷欲滴的紅玫瑰，周一變成了限量版香薰，
每樣禮物都精準踩中她的喜好。侯平金來給她送剛摘的草莓時，
正巧撞見實習生紅著臉往她桌上放巧克力，黝黑的手指不自覺攥緊了藤籃。"我幫你洗草莓。
" 段玲玲慌忙起身，想轉移他的注意力。水槽邊，她低頭認真沖洗著果實，
卻能清晰感受到背后灼熱的目光。侯平金突然從身后靠近，
溫熱的呼吸掃過她耳畔："他西裝袖口的紐扣，和你上周設計圖上的款式一樣。
" 她的手猛地一抖，水珠濺在瓷磚上，發出清脆的聲響。夜晚的設計部燈火通明，
段玲玲加班修改方案。實習生小陳抱著文件走進來，身上帶著昂貴的古龍水味道："段姐，
我幫你點了宵夜。" 他把精致的餐盒放在她手邊，手指不經意擦過她手腕，
"周末新開了家法餐廳，要不要一起？" 話音未落，辦公室的玻璃門突然被推開，
侯平金提著保溫桶站在門口，工裝褲還沾著泥土。"玉米排骨湯。
" 他把冒著熱氣的碗放在桌上，目光掃過小陳僵硬的笑臉，"放涼就不好喝了。
" 小陳尷尬地推了推眼鏡，借口有事匆匆離開。段玲玲望著侯平金被夕陽拉長的影子，
突然發現他今天特意換了件干凈的白襯衫，袖口還別著她送的木質袖扣。菜市場的喧鬧聲中，
段玲玲跟著侯平金挑選菜籽。賣菜阿姨笑瞇了眼："小金對象真俊，
難怪最近總來買胭脂蘿卜，說是要種出最紅的顏色。" 她的臉瞬間漲紅，
余光瞥見侯平金耳尖發紅，卻又故意挺起胸膛："這算什么，等明年開春，
我要讓整個菜園開滿她喜歡的花。"深夜的設計圖前，段玲玲盯著電腦屏幕發呆。
手機屏幕亮起，小陳發來消息："其實我觀察你很久了，你值得更好的生活。
" 配圖是他開著跑車的照片，副駕駛座空著，配文寫著"缺個女主人"。她正要鎖屏，
侯平金的消息突然跳出來："明天降溫，記得穿那件米白色大衣。
" 附帶一張他拍的天氣預報截圖，用紅筆圈出了最低溫度。周末的菜園格外熱鬧，
親子體驗區擠滿了人。段玲玲戴著草帽幫忙教小朋友種菜，裙擺被風吹起時，
有年輕爸爸偷偷拍照。侯平金突然擋在她身前，遞給她一瓶冰鎮酸梅湯："去樹蔭下歇著，
這里我盯著。" 他轉身時，她看見他后頸被太陽曬得通紅，工裝背后浸出大片汗漬。
黃昏收工時，侯平金從菜棚里捧出個精致的禮盒。剝開層層包裝紙，
是枚用玫瑰金打造的菜苗造型項鏈，葉片上還鑲嵌著細碎的鉆石："非遺申報通過了，
這是用獎金做的。" 他笨拙地幫她戴上，指尖不經意劃過她鎖骨，"比那些商場里的首飾，
更配你。"霓虹燈亮起時，段玲玲站在新廈樓下猶豫再三，還是刪掉了小陳發來的約會邀請。
手機震動，侯平金的消息跳出來："站著別動。" 轉身的瞬間，她撞進一片璀璨花海，
整個停車場被點亮成星光海洋，每盞小燈旁都插著新鮮的玫瑰花。
侯平金捧著巨大的向日葵從花叢中走出，古銅色的臉龐泛著紅暈："他們說城里人喜歡浪漫，
可我只會種實實在在的花。"夜風拂過，帶著泥土與花香的氣息。段玲玲踮起腳尖，
輕輕吻上他發燙的臉頰，聽見他劇烈的心跳聲震得胸腔發疼。遠處傳來汽車的鳴笛聲，
卻蓋不住他在她耳邊的呢喃："玲玲，我可能給不了你跑車和名牌，
但這片土地上的每一朵花，都是我最真的心意。"第三章 山月不知心底事手機屏幕亮起時，
段玲玲正在菜畦邊幫侯平金搭新的防蟲網。
高中同學王浩發來的消息在夜風里掀起漣漪："市農業局直屬事業單位招考，
崗位特別適合你，要不要試試？" 她望著侯平金被汗水浸透的后背，
他正踮腳修剪過高的番茄藤，古銅色的手臂肌肉線條緊繃，
突然想起他總說"在地里干活踏實"。備考的日子像被按下快進鍵。
侯平金每天天不亮就送來溫好的牛奶，在她樓下靜靜等半小時，
直到看見書房的燈亮起才離開。深夜刷題時，窗臺總會莫名出現新鮮的薄荷葉，
是他從菜畦里摘來提神的。考試前一晚，他捧著個粗陶罐子站在玄關，
里面是熬了整夜的核桃芝麻糊："吃了這個，腦子轉得快。" 說話時不敢看她，
目光卻黏在她熬夜熬出的黑眼圈上。放榜那天，侯平金比她還緊張。
當看到"段玲玲"三個字出現在錄取名單首位時，他突然把她抱起來轉圈圈，
工裝褲上的泥土蹭在她白裙子上也渾然不覺。可慶功宴散場后，他蹲在路燈下系鞋帶，
聲音悶悶的："以后要去那么遠，會不會忘了這里的菜香？" 她蹲下來捧住他的臉，
路燈把兩人的影子疊成一團："鄉下離城郊不過兩小時車程，我會帶著你的種子，
在那邊種出新的菜園。"鄉鎮農技站的辦公樓爬滿爬山虎時，段玲玲迎來了第一個挑戰。
副站長羅振成總在午休時送來手磨咖啡，
瓷杯上印著精致的拉花；新來的選調生張紅穎更直接，開著父親的奧迪車在站門口等她，
后備箱堆滿進口水果："嘗嘗智利車厘子，比城郊的小番茄甜多了。
" 她攥著侯平金寄來的腌菜壇子，想起他說過"自己腌的咸菜配粥最香"，
突然覺得這些昂貴的禮物都寡淡無味。暴雨傾盆的傍晚，羅振成執意送她回宿舍。