我叫月娘。爹說，我落地那夜，月亮又大又圓，明晃晃地懸在明山頂上，
把咱家這泥瓦小院都照亮了。爹娘就守著山腳下這點薄田，日子緊巴，但爹有把子力氣，
娘手巧，總能把山野菜和粗糧做出溫飽的味道。十歲那年，天塌了。爹去城里給人蓋房子，
被倒下來的房梁砸死了。娘抱著爹那件沾著干涸泥點的破褂子哭昏過去，再醒來，
精氣神兒就垮了大半，身子骨眼見著衰敗下去。禍不單行。爹沒了，尸骨未寒，
大叔二叔就紅著眼闖進來，硬生生把爹娘辛苦開墾的幾塊好田“接手”了去。
娘病得起不來炕，只會流淚。我抱著娘，看著空蕩蕩只剩院墻的“家”，
院里那點巴掌大的菜畦，成了我和娘活命的指望。十歲的肩膀，就這么扛起了搖搖欲墜的天。
天蒙蒙亮，我就鉆進院角那點菜畦里，學著爹的樣子松土、拔草，
盼著那幾棵蔫頭耷腦的苗苗能多結幾個瓜、多長幾片葉。傍晚，夕陽把明山的影子拉得老長，
我就背上爹留下的破背簍，一頭扎進莽莽蒼蒼的山林。找野果，挖野菜，眼睛瞪得像銅鈴，
盼著能撞上一只昏頭的野兔，或者發現幾株值點錢的草藥。日子在饑餓的邊緣搖搖晃晃，
我和娘，像兩株被風雨打折又頑強挺立的草，就這么饑一頓、餓一頓地活了下來。
娘的身子終究沒能完全恢復，成了藥罐子，但好歹能下地做些輕省活計了。我也抽了條，
長開了。村里的婆子嬸子們開始在我家破院門外探頭探腦，嘖嘖有聲：“月娘這丫頭，
身段模樣都出來了，盤正條順的，可惜攤上這么個家，還有個藥罐子娘拖累著。
”提親的人真來了，門檻不高，卻也踏進來幾個。媒婆一張巧嘴能把死人說活：“月娘啊，
張家小子老實肯干，嫁過去保管不受屈！就是你娘……”她話頭一頓，意思明白。
我放下手里正在搓洗的野菜，水珠順著粗糙的手指往下滴。我抬起頭，聲音不高，
卻像山里的石頭一樣硬邦邦：“要我嫁，行。帶上我娘。少一個，不成。
”媒婆臉上的笑僵了，訕訕地走了。這話像風一樣刮遍了十里八鄉，再沒人登門。
娘摟著我哭得肝腸寸斷：“月娘啊，是娘拖累了你啊！
娘這身子……不如死了干凈……”我拍著娘瘦骨嶙峋的背，心里像堵了塊石頭，
又冷又硬：“娘，別說傻話。有你在，我就有家。日子苦點怕啥，咱娘倆一起扛。
” 日子照舊，可我漸漸懂了那些男人黏在我身上、又像看牲口般估量價值的目光。
那目光讓我脊背發涼。一天，趁著燒火做飯，我盯著灶膛里黑黢黢的鍋底，心一橫，
伸手狠狠抹了一把灰，胡亂涂在臉上、脖子上。對著水缸里模糊的倒影，我故意佝僂起背，
走路也拖著腳，活像個未老先衰的小老太太。自那以后，村里人再看到我，
眼神里的惋惜和算計都變成了嫌惡和避讓。挺好，耳根子清靜了。娘看著我，張了張嘴，
最終只是長長嘆了口氣，渾濁的眼里全是心疼。那天，月亮又大又圓，掛在明山尖上，
像極了爹給我取名字那晚。我惦記著后山陰坡那片快過季的止血草，背了簍子就進了山。
草藥沒尋到多少，倒是在一片荊棘叢生的山坳里，絆到了一個硬物。撥開帶刺的枝條，
月光下，一張臉露了出來。我的呼吸猛地一滯。我從沒見過這么……這么好看的一張臉。
像是鎮上過年時請來唱戲的角兒，但比那畫上的仙人還要精致。只是此刻，這張臉蒼白如紙，
嘴唇干裂，眉頭緊蹙，一身昂貴的料子被荊棘刮得破破爛爛，沾滿了泥土和暗紅的血污。
他還有氣，很微弱。“喂！醒醒！”我推了推他，毫無反應。想起爹冰冷的身體，
一股說不出的恐慌攥住了我的心。不能讓他死在這兒！像爹一樣！我咬咬牙，用盡全身力氣，
把他沉重的身體拖拽到背上。山路崎嶇，他的腿拖在地上，每一步都像踩在棉花上，
又像墜著千斤巨石。汗水糊住了鍋底灰，流進眼睛里，又澀又疼。不知摔了多少跤，
終于在天邊泛起魚肚白時，把他拖回了我的泥瓦院。請郎中是萬萬請不起的。
我翻出從跑山的老獵戶胡伯那里偷師來的幾手本事。燒了熱水，一點點擦掉他臉上的血污，
露出底下驚心動魄的俊美。小心地撕開黏在傷口上的破爛衣裳，
用煮過的布條蘸著鹽水清理傷口。他肩頭有個很深的刀口，還在滲血。
我狠心把娘僅剩的半壇子劣酒倒上去，他昏迷中痛得渾身一顫。翻出胡伯給的一點金瘡藥，
厚厚敷上，再用干凈的舊布條緊緊纏好。又熬了濃濃的米湯，掰開他的嘴，一點點灌進去。
整整三天三夜，我守在他身邊，喂水，擦汗，換藥。娘也掙扎著幫忙燒水遞東西。
第四天清晨，他長長的睫毛顫動了幾下，終于睜開了眼。那雙眼，像山澗里最清澈的潭水，
映著窗欞透進來的微光，卻是一片茫然的空。“你……是誰？”他的聲音沙啞得厲害，
“這……是哪兒？我……我是誰？”他什么都不記得了。名字，來歷，過往，全成了空白。
我看著他茫然又脆弱的樣子，像山間迷途的幼獸。算了，留下吧。至少這張臉，看著順眼，
干活也有把子力氣。我隨口道：“你叫山恩。大山給的恩典，撿你回來那天月亮可圓了。
”村里人很快知道我撿了個“傻子”回來，閑言碎語像夏天的蒼蠅，嗡嗡不斷。
“月娘這是給自己撿了個便宜相公吧？”“嘖嘖，模樣是頂頂好，可惜是個傻的，
連自己姓啥都不知道！”“帶著個病娘，又養個傻男人，
這日子可怎么過喲……”我充耳不聞。山恩確實幫了大忙。他力氣大得很，
院角那點菜畦被他侍弄得生機勃勃。更讓我驚喜的是他打獵的本事。他進山，
總能帶回點東西，野雞、獐子，甚至有一次，拖回了一匹被陷阱困住的、瘦骨嶙峋的孤狼！
那張完整的狼皮，在明山鎮換了沉甸甸的一小袋銅錢。一年過去，
破舊的陶罐里竟然有了積蓄，娘的氣色也紅潤了許多。夜晚，山恩總愛站在破舊的院門口，
仰頭望著墨藍天幕上的星河。晚風吹動他額前的碎發，那側臉在月光下，
有種不似凡塵的寂寥。“月娘，”他忽然開口，聲音清朗，“你知道京城嗎？
”我正借著月光搓麻繩，聞言一愣，搖搖頭：“京城？沒聽過。
我去過最大的地界兒就是明山鎮，離這兒十多里地呢。”他微微側頭，
月光落進他深潭似的眼眸里：“京城很大，非常大。有高高的城墻，望不到頭的街市，
夜里燈火通明，像天上的星星都落在了地上。還有……用黃金造的宮殿，金碧輝煌，
太陽一照，晃得人睜不開眼……”“黃金？”我更茫然了，“黃金做的房子？黃金是什么？
很值錢嗎？比銀子還值錢？”我只在鎮上雜貨鋪掌柜的大指頭上，
看到過銀扳指（當時掌柜的好像是這么說的）可大了山恩看著我懵懂的臉，怔住了。
他眼中掠過一絲極復雜的光，像是困惑，又像是……悲憫？他沒回答，只是伸出手，
輕輕揉了揉我沾著草屑的頭發，動作有些生疏，卻很輕。然后，他轉過頭，
繼續望著那輪亙古不變的明月，目光似乎要穿透這沉沉夜幕，
落到一個我永遠無法想象的地方。娘私下拉著我的手，不止一次，
渾濁的眼睛里閃著希冀的光：“月娘，山恩這孩子……有力氣，模樣也好。雖然是個傻的，
你們……要不就……搭伙過日子吧？娘看著他，是個靠得住的。”我每次都是搖頭，
很堅決：“娘，別說了。他跟我們不是一路人。我看得出來，他遲早要走。
” 我心里明鏡似的，山恩是山里的清泉，看著甘冽，卻注定要流向遠方的大海。
他看星星的眼神，太深，太遠。那個夜晚，月亮依舊很圓。我睡得淺，
聽見窸窸窣窣穿衣的聲音。心頭猛地一跳，我披衣下炕，推開吱呀作響的屋門。月光下，
山恩已經穿好了我給他縫補過無數次的舊布衫，身影挺拔，正欲抬步。“山恩，”我叫住他，
聲音有點啞，“你要走了？”他身形一頓，緩緩轉過身。月光勾勒出他俊美無儔的輪廓，
眼神復雜難辨，有歉疚，有不舍，似乎還有些別的什么，沉甸甸的。他點點頭：“月娘，
我……我好像想起一些事。我該走了。”失落像冰冷的溪水，瞬間漫過心頭。這張好看的臉，
這雙清潭似的眼，以后再也看不到了。他朝我伸出手，掌心向上，
月光落在他修長的手指上：“跟我走吧，月娘。離開這里，我帶你走。”我看著他的手，
干凈、有力，卻與我這雙沾滿泥土、布滿繭子的手格格不入。我緩緩地、堅定地搖了搖頭，
像是用盡了全身的力氣：“我不走。這里是明山，是我的家。我娘在，我的根在。
我……只認得這里的山，這里的土。”他望著我，眼神里的光一點點黯淡下去，
最終化為一聲長長的、沉重的嘆息，像山風拂過松林。他不再言語，轉身，
身影很快融入濃重的夜色里，消失不見。日子又回到了從前，
只是院角少了一個沉默勞作的身影，夜晚的門口，也再無人仰望星空。
心口像是被剜走了一塊，空落落的疼，但日子還得過下去。秋收時節，
田里金黃的稻穗沉甸甸地壓彎了腰。我正弓著身子，揮汗如雨地割著稻子。突然，
一陣急促的馬蹄聲由遠及近，打破了山村的寧靜。塵土飛揚中，
幾匹神駿的高頭大馬停在了我家那低矮破敗的泥巴院墻外。為首那人翻身下馬。
陽光有些刺眼，我瞇起眼睛望去。一身錦緞長袍，繡著繁復的暗紋，
在陽光下流轉著華貴的光澤。腰間束著玉帶，腳蹬烏黑的皮靴。那張臉……是山恩！
卻又全然不是山恩了。洗去了山野的塵土，那張臉愈發顯得驚心動魄，眉如墨畫，眼若寒星，
鼻梁高挺，薄唇緊抿，透著一股天生的矜貴與疏離。他站在那里，像一柄出鞘的利劍，
銳利的光芒幾乎要刺傷我的眼睛。身后跟著幾個身著勁裝、神情肅穆的侍衛。他一步步走近，
靴子踩在田埂的泥土上，留下清晰的印記。他在我面前站定，目光沉沉地看著我，帶著審視，
帶著一種我完全陌生的、居高臨下的壓迫感。“月娘。”他開口，聲音依舊清朗，
卻沒了山間的溫潤，多了金石般的冷硬，“我不叫山恩。我是京城永安侯府，蕭景琰。
” 他頓了頓，似乎在觀察我的反應，“前番遭逢變故，被人追殺，流落至此，幸得你所救。
如今諸事已平，我……回來看你了。”“月娘，”他看著我這雙沾滿泥巴的手，