＞死亡通知單預(yù)言我三天內(nèi)會(huì)被妻子殺死。＞同事卻問我為何車禍三年后突然復(fù)生。
＞墻上掛著結(jié)婚照，可我沒有結(jié)婚記憶。＞妻子指著照片溫柔微笑：“你總忘記自己已死。
”＞鄰居老太太卻說我兒子三年前就已過世。＞午夜驚醒，
鏡中倒影掐住我脖子冷笑：“這具身體用得還習(xí)慣嗎？”---雨點(diǎn)沉悶地砸在玻璃上，
像是無(wú)數(shù)冰冷的手指在焦躁地敲打。臥室窗戶洇開一片模糊扭曲的水光，
窗外世界被切割成破碎流淌的色塊。空氣里彌漫著暴雨特有的土腥和濕冷，
沉甸甸地壓在胸口，每一次呼吸都像在粘稠的泥沼里掙扎。
方哲猛地從一片混沌的黑暗中掙脫出來(lái)，心臟在胸腔里失重般瘋狂跳動(dòng)，
后頸一片冰涼的汗珠。噩夢(mèng)的碎片如同浸了油的玻璃，邊緣鋒利卻模糊，
瞬間從意識(shí)的縫隙中溜走，只留下一種深入骨髓、令人窒息的驚悸。
仿佛有冰冷的視線穿透黑暗，牢牢攫住了他。他翻了個(gè)身，動(dòng)作急切而狼狽，手伸向身側(cè)。
床鋪的另一半空空蕩蕩，帶著令人不適的涼意。妻子不在。“小曼？”他下意識(shí)地呼喚，
聲音沙啞，在黑暗的房間里空洞地回響。回答他的，只有窗外雨聲愈發(fā)猛烈的嘶吼。
方哲深吸一口濕冷的空氣，試圖讓自己冷靜。也許是被噩夢(mèng)驚擾，
小曼只是去了客廳或衛(wèi)生間。他撐起身，摸索著去按床頭柜上那盞舊臺(tái)燈的開關(guān)。
老舊的按鍵在寂靜中發(fā)出“咔噠”一聲脆響，昏黃的光暈瞬間刺破臥室的黑暗，
像投入濁水的石子，只勉強(qiáng)照亮床頭有限的一隅，
將墻壁和天花板的影子拉伸成怪異扭曲的形狀。就在這時(shí)，
余光猛地捕捉到門下縫隙透進(jìn)來(lái)的那一抹更為濃重的黑暗——被一絲不該存在的縫隙打破了。
仿佛血液瞬間凝固，一種針扎般的危機(jī)感順著脊椎直沖頭頂。那不是門縫的陰影，
下面似乎……壓著什么東西。他幾乎是從床上彈了起來(lái)，光腳踩在冰涼的地板上，
寒意瞬間從腳底鉆進(jìn)骨頭里。幾步跨到門邊，喉頭發(fā)緊，猛地拉開了房門。果然。
一張對(duì)折的、邊緣粗糙的硬紙卡紙，靜靜地躺在門口黑暗的走廊地板上，像一個(gè)無(wú)聲的污點(diǎn)。
心臟在胸腔里沉重地捶打著肋骨。方哲彎下腰，手指因?yàn)槟木o張有些顫抖，
撿起了那張紙。觸手比想象中厚重，帶著硬紙板特有的粗糙質(zhì)感，
背面似乎是某種包裝盒拆下的產(chǎn)物。他翻轉(zhuǎn)過來(lái)。昏黃的走廊燈光，
勉強(qiáng)勾勒出紙面上那些怪異到極點(diǎn)的拼貼圖案。粗劣的印刷體文字被胡亂剪下，
又歪歪扭扭地粘在紙面上，組合成一句冰冷、帶著死亡氣息的宣告：【死亡通知單：方哲。
執(zhí)刑者：配偶蘇小曼。剩余時(shí)限：72小時(shí)】。這幾個(gè)字像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)他的眼睛。
字跡下方，貼著一張模糊泛黃的照片。是他自己，穿著大學(xué)時(shí)期那件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤，
對(duì)著鏡頭笑得毫無(wú)陰霾。照片被一把明晃晃、閃爍著冰冷金屬光澤的剪刀剪成了兩半，
鋒利的剪口正貼在他脖頸的位置。照片旁邊，用猩紅的顏料——那紅色暗沉得近乎發(fā)黑，
像干涸凝固的血液——勾畫著一個(gè)極度扭曲的笑臉圖案，歪斜的嘴角咧到耳根，
透出一種歇斯底里的惡毒。“嗡——”的一聲，腦漿仿佛瞬間沸騰起來(lái)，
強(qiáng)烈的眩暈感猛然攫住了他。手中的通知單變得無(wú)比沉重，帶著一種令人作嘔的污穢感。
恐慌如同深海冰冷的洋流，瞬間將他吞沒。怎么回事？誰(shuí)干的？為什么？小曼？
不……他捏緊了那張粗糙的紙片，紙張的邊緣硌著掌心，傳來(lái)鈍痛。
理智在一片混亂中艱難地撕開一條裂縫：報(bào)警！必須立刻報(bào)警！這太危險(xiǎn)了！
轉(zhuǎn)身沖向床頭柜，他慌亂地抓起手機(jī)。屏幕亮起刺眼的白光，映照著他失血般的臉。
手指因?yàn)槊摿蛻?zhàn)栗而笨拙不堪，指紋幾次識(shí)別才勉強(qiáng)成功。他劃開屏幕，找到通訊錄，
在快速跳動(dòng)的視野里，艱難地鎖定那個(gè)“9”——110。
就在他的指尖即將按下?lián)芴?hào)鍵的剎那——“老公？”一個(gè)輕柔得如同嘆息的聲音，
毫無(wú)征兆地從他身后傳來(lái)。方哲像是被高壓電擊中，渾身狠狠一顫，手機(jī)差點(diǎn)脫手滑落。
他猛地回頭。妻子蘇小曼，正悄無(wú)聲息地站在主臥門口昏暗的光影交界處。
她穿著一件柔軟的純白色棉質(zhì)睡裙，剛剛沐浴過的長(zhǎng)發(fā)還帶著微微濕潤(rùn)的光澤，披散在肩頭。
走廊里微弱的光線籠罩著她，睡裙的邊緣和濕發(fā)的末梢在昏暗中顯得模糊不清，
使她整個(gè)輪廓仿佛與黑暗融為一體，又像是剛剛從陰影里無(wú)聲地“浮現(xiàn)”出來(lái)。
她的臉上沒有驚訝，沒有疑惑，只有一種近乎刻板的平靜，平靜得……有些空洞。
“怎么醒了？”小曼的聲音依舊是那樣輕柔，帶著一絲剛剛睡醒的沙啞倦意，視線越過他，
自然地落在床頭的電子鬧鐘上那幽綠的數(shù)字，“才剛過兩點(diǎn)半呢。
”方哲的喉嚨像是被一只冰冷的手緊緊扼住，所有質(zhì)問和恐慌都堵在那里。
他下意識(shí)地將攥著死亡通知單的手往身后藏了藏，動(dòng)作僵硬而慌亂。
手機(jī)屏幕的冷光映亮了他半邊臉頰上細(xì)微的抽動(dòng)和眼底掩飾不住的驚懼。
“我……”他張了張嘴，發(fā)出的聲音干澀得如同砂紙摩擦，“做了個(gè)噩夢(mèng)……很可怕的噩夢(mèng)。
”小曼向前邁了一小步，踏入了臺(tái)燈昏黃的光暈里。她的眼睛看向他，
目光像柔和的溪水拂過，沒有探究，沒有憂慮，只有一種……近乎遲鈍的包容。
方哲清晰地感到，她的視線掠過他背后那只藏著東西的手，又平靜地移開了。
她微微勾起唇角，一絲淺淺的、幾乎難以察覺的溫柔笑意在唇邊綻開。那笑容很美，
帶著一種純粹的安撫意味，卻又隱隱透出一種不易察覺的隔閡，
仿佛他們之間隔著某種無(wú)形的玻璃。“又做噩夢(mèng)了？”她輕輕地說，帶著一種篤定，
一種對(duì)丈夫反復(fù)無(wú)常表現(xiàn)的習(xí)以為常。“不怕，我在呢。”她朝他伸出手，手指纖細(xì)而溫暖，
輕柔地?fù)崦纤念~頭，像是在拭去他并不存在的冷汗。然后，
那雙溫暖的手順勢(shì)環(huán)住了他的腰，以一種不容抗拒的柔和力量，引導(dǎo)他躺回床上。“沒事的，
沒事了……睡吧……”她的聲音像是低低的搖籃曲，在昏暗靜謐的臥室里回蕩，
帶著奇異的魔力。那股力量溫柔卻又帶著不容置疑的掌控感，
輕而易舉地卸下了他緊繃到極點(diǎn)的肌肉。冰冷的手腳開始恢復(fù)知覺，
繃緊的神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來(lái)。那張攥在手心、幾乎要被他握爛的死亡通知單，
仿佛也失去了重量。倦意如厚重的潮水席卷而來(lái)，不容抗拒地淹沒了他的意識(shí)和掙扎。
也許……真的只是噩夢(mèng)？被過激的夢(mèng)境擾亂了心神？他的眼皮像灌了鉛一樣沉重地合上。
在徹底墜入沉睡前最后模糊的意識(shí)里，他似乎捕捉到小曼低頭為他掖緊被角時(shí)，
目光掃過他藏在枕頭邊上的那只手，那眼神深處飛快閃過的一絲……了然？
甚至一絲隱秘的……冰冷？但濃重的睡意徹底吞噬了他這個(gè)念頭，
連同那指尖殘留的一絲紙屑的粗礪感。---清晨的陽(yáng)光穿透薄紗窗簾，
在地板上投下柔和的光斑。雨在半夜就停了，空氣里還殘存著雨后清新的涼意。
鬧鐘盡職地響起規(guī)律的蜂鳴。方哲睜開眼，陽(yáng)光有些刺目。昨夜那狂風(fēng)驟雨，
那張?jiān)幃惖乃劳鐾ㄖ獑危缤糁粚用ＡУ呢瑝?mèng)，變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
身旁的蘇小曼呼吸平穩(wěn)，睡得正沉。他悄悄起身，赤腳踩在溫潤(rùn)的木地板上，
一種劫后余生般的平靜包裹著他。或許，那真的只是一場(chǎng)過于真實(shí)的噩夢(mèng)罷了？
他走進(jìn)洗手間，擰開龍頭，冰冷的自來(lái)水撲在臉上，刺骨的涼意讓他徹底清醒過來(lái)。
他抬手去拿毛巾，動(dòng)作卻猛地頓住。鏡子里映出他沾滿水珠、毫無(wú)血色的臉。
目光驚疑地落在光潔的脖頸左側(cè)。那里，清晰可見一道細(xì)細(xì)的、半月形的暗紅劃痕。
指腹小心翼翼地上移，撫過那道傷痕，
能清晰地感受到凸起于皮膚表面的邊緣和微微刺痛的觸感。這絕不是夢(mèng)！
一陣更深的寒意從脊椎底部迅速蔓延開，瞬間凍結(jié)了剛剛建立起來(lái)的脆弱平靜。
他下意識(shí)地想起那被剪開的照片，和照片邊緣上染著紅色笑臉的“執(zhí)刑者”。
洗手間的門被輕輕推開。“怎么了？”蘇小曼的聲音從身后傳來(lái)，
帶著剛醒來(lái)特有的慵懶沙啞，她倚在門框上，睡裙松松垮垮，目光落在他的脖子上，
很自然地皺起眉，“又被什么劃到了？你睡覺總是這么不老實(shí)。
”她的話語(yǔ)里聽不出一絲驚訝或疑惑，只有一種包容式的輕微責(zé)備。
她的表情是那么坦然而關(guān)切，方哲到了嘴邊的質(zhì)問硬生生卡在喉嚨里。他看著她，
鏡子里映出他們兩人——一個(gè)驚魂未定，一個(gè)溫婉自然。那道傷痕刺痛了手指，
卻也像一道無(wú)形的墻，橫亙?cè)谝蓡柕某隹凇！皼]……沒什么。”他含糊地應(yīng)了一聲，
聲音有點(diǎn)發(fā)緊，匆忙將指尖浸入水池冰冷的水中，試圖沖洗掉某種無(wú)形的污濁，
“可能昨晚不小心刮到床頭木頭茬子了。”“看你，毛手毛腳的。”蘇小曼走過來(lái)，
姿態(tài)無(wú)比自然地伸出手，指腹帶著女性特有的溫潤(rùn)柔軟，輕輕撫過那道傷痕。“還好，
只是淺淺一道。下次小心點(diǎn)。”她的動(dòng)作很輕，
指尖的溫度卻讓他頸后的皮膚瞬間激起一片細(xì)小的顆粒。她的指腹在那道痕跡上停留了片刻，
像是在確認(rèn)位置和深度，然后才放下手。她的眼神清明澄澈，干凈得沒有一絲雜質(zhì)。
方哲凝視著鏡中她的倒影，竟再無(wú)法捕捉到昨夜光影分割處那一閃而過的冰冷或了然。
一切自然得……完美無(wú)瑕。他心中疑懼更深，像一個(gè)膨脹的冰冷氣泡，無(wú)聲地?cái)D壓著胸腔，
卻找不到任何穿透這層“完美”表皮的縫隙。他轉(zhuǎn)過身，用毛巾擦干臉，
避開那道仿佛帶著探測(cè)功能的視線。“嗯，知道了。”他應(yīng)著，聲音努力平穩(wěn)下來(lái)。
吃完簡(jiǎn)單的早餐，方哲對(duì)著鏡子整理了一下襯衫領(lǐng)口，盡量將那微小的傷痕遮掩住。
“我去上班了。”他拿起公文包，走向玄關(guān)。蘇小曼正低頭收拾著桌上的碗筷，聞言抬起頭，
臉上是柔和沉靜的淺笑，眼睛里像盛著春日化開的溪水：“路上小心點(diǎn)，別太累了。”“好。
”關(guān)門的聲音隔絕了室內(nèi)溫暖的氣息。樓道里一片安靜，
日光燈管清冷的光線照在水泥臺(tái)階上。他走了幾步，來(lái)到電梯口。叮的一聲輕響，
電梯門無(wú)聲地滑開。里面空無(wú)一人。金屬四壁光滑冰冷，像一個(gè)巨大的方形罐子。
空氣驟然凝滯。方哲抬腳準(zhǔn)備邁入。突然，一聲低沉、嘶啞的呼喚貼著他身后響起，
像蛇信摩擦地面。“阿哲……”方哲后背的寒毛猛地炸開！他像是被無(wú)形的手狠狠推了一把，
跌跌撞撞地往前沖了半步才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形，心臟驚雷般撞擊著肋骨。他猛然回頭！
鄰居趙老太太那瘦小枯干、佝僂得像一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的枯樹般的身影，幾乎緊貼在他背后，
渾濁的眼珠死死地鎖定他。這幾乎不可能！他剛剛出家門，身后走廊空無(wú)一人！
趙老太家的大門也緊閉著！她是怎么……從哪里冒出來(lái)的？
老太太布滿深刻皺紋的臉上毫無(wú)表情，深褐色老年斑在慘白的日光燈下尤為醒目。
她的眼神空洞而粘稠，穿過層層渾濁的晶狀體，牢牢地釘在他臉上。
“阿哲……”她再次開口，喉嚨里發(fā)出破舊風(fēng)箱般干澀的聲音，一個(gè)詞，兩個(gè)詞，
艱難地、帶著沉重的氣息擠出來(lái)，“……你兒子……”“我兒子？”方哲下意識(shí)地重復(fù)，
心臟如同被浸入冰水。兒子？我和小曼……有孩子？這個(gè)念頭毫無(wú)征兆地刺進(jìn)腦海，
一片茫然！他的記憶里，婚姻都是模糊的拼圖，更罔論孩子！他脫口而出，“不，趙奶奶，
您說什么？我和小曼沒有……”“……三年前……”趙老太打斷他，
干枯如同樹枝的手指顫巍巍地抬起，指向自己的太陽(yáng)穴，然后又緩緩下移，指向地面。
“……就沒了。那個(gè)冬天……太冷了……”她渾濁的眼睛死死地盯著方哲的眼睛深處，
仿佛透過他的瞳孔，看到了另一個(gè)凝固在冰天雪地里的景象。她的嘴唇無(wú)聲地蠕動(dòng)了一下，
最后吐出兩個(gè)字，輕飄飄的，帶著塵埃落定般的死寂：“……真可憐。”話音未落，
走廊里刺耳的咳嗽聲猛地爆發(fā)出來(lái)，像是要將五臟六腑都咳出來(lái)。
伴隨著這陣撕心裂肺的干咳，趙老太的身體劇烈地起伏著，腳步搖晃不定，踉踉蹌蹌地后退。
她的動(dòng)作既沒有方向，也看不出目的，只是機(jī)械地挪回她家門口。“砰！”一聲沉悶的巨響。
那扇深褐色的、油漆已經(jīng)剝落斑駁的木門被猛地從里面關(guān)上。響聲在寂靜的樓道里炸開，
余音嗡嗡回蕩。走廊瞬間恢復(fù)了死一樣的沉寂，
只有方哲粗重壓抑的呼吸聲在日光燈管單調(diào)的光線下回響。他的身體僵在原地，
如同被那關(guān)門聲凍結(jié)。一股巨大的、冰冷的恐懼，裹挾著未知的記憶碎片和徹骨的寒意，
如同深海中驟然生成的巨大漩渦，猛地將他的五臟六腑緊緊絞纏、拖拽而下，
沉向一片漆黑冰冷的深淵。三年前？沒了？?jī)鹤樱克拇竽X一片尖銳的空白。
電梯門不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)閉，又悄無(wú)聲息地滑開，冰冷的金屬反射著光線，等待著他。
---寫字樓的灰色玻璃幕墻反射著城市上空冷漠的天光。
的、散發(fā)著各種氣味——廉價(jià)香水、油膩早點(diǎn)、隔夜汗水混雜在一起——的人流中擠出電梯，
踏入公司明亮嘈雜的辦公區(qū)。
嗡嗡的鍵盤聲、電話鈴聲和同事間低抑的交談聲織成一張無(wú)形的網(wǎng)。他像一尾逆流而上的魚，
機(jī)械地朝著自己工位的方向挪動(dòng)。
空氣里充斥著空調(diào)系統(tǒng)干澀循環(huán)的風(fēng)聲和復(fù)印機(jī)墨粉的奇特氣味。他需要這里的忙碌和喧囂，
需要這些熟悉的、具體的東西將腦子里的混沌和無(wú)端升騰的不安壓下去。“早啊，方哲！
”斜前方格子間里探出半個(gè)身體，是項(xiàng)目組的王松。這年輕人總是熱情洋溢，
眼神也如他打招呼的聲音一樣明亮。方哲緊繃的神經(jīng)略微松弛了一線，
強(qiáng)迫自己扯出一個(gè)微笑：“早，王松。”王松點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在方哲臉上時(shí)，
那明亮的神情似乎被瞬間吹拂上了一層薄薄的塵埃。他下意識(shí)地壓低了聲音，
臉上的笑容消失了，眼神里飄過一絲難以解讀的復(fù)雜情緒，
帶著遲疑和某種小心翼翼：“對(duì)了，方哲，
一直想當(dāng)面問問……那……車禍之后……”他頓了一下，似乎在選擇最合適的詞匯，
“……那三年，恢復(fù)得……很辛苦吧？”嗡——！一聲刺耳的鳴響驟然在方哲腦海中炸開，
蓋過了所有周圍的噪音！剛剛強(qiáng)行筑起的精神堤壩被這輕飄飄的一句話瞬間撕裂！三年前？
又是三年前！車禍？！誰(shuí)的車禍？！他臉上的血色一下子褪得干干凈凈，
感覺腳下的地面在微微顫抖。昨夜的門縫，趙老太的詭異低語(yǔ)，
頸側(cè)的傷痕……所有看似孤立的碎片此刻帶著萬(wàn)鈞之力瘋狂撞擊著他的認(rèn)知框架。
他死死地盯著王松的眼睛，試圖從里面找出惡作劇的證據(jù)，
但那里只有真誠(chéng)的關(guān)切和毫不作偽的探詢。“什……什么車禍？
”方哲的聲音干啞得像是喉嚨被砂紙磨過，每個(gè)字都帶著難以置信的顫抖，
“王松……你在說什么？”他的反應(yīng)太過激烈，王松明顯被嚇住了，
臉上的血色也褪去了一些，眼神慌亂起來(lái)，
說話也變得結(jié)結(jié)巴巴：“方……方哥……我……我就是……”他不知所措地看看四周，
似乎怕引起其他人的注意，又像是被方哲那見鬼般的眼神逼得無(wú)處可躲。
“就三年前……那場(chǎng)意外啊！你……你不記得了？大家都以為你……”后面的話他咽了下去，
目光躲閃，充滿了驚疑和一種近乎憐憫的不安。就在這時(shí)，附近幾個(gè)聽到對(duì)話轉(zhuǎn)頭的同事，
目光也像探照燈一樣紛紛聚焦在方哲身上。他們的臉上寫滿了相同的震驚和狐疑，
嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著，彼此間迅速交換著眼色。那些眼神像一根根細(xì)小的冰針，
密密麻麻地扎在他的皮膚上。
無(wú)聲的竊竊私語(yǔ)如同看不見的煙霧開始在辦公區(qū)域的空氣里彌漫開。“真是他？
”一個(gè)女人倒吸冷氣的聲音壓得很低，但足夠清晰。
“王松剛才叫他了……可他不是……”另一個(gè)男同事附和著，后半句被硬生生掐斷，
卻留下了更大的空白。一個(gè)剛把保溫杯放到桌上的同事，
杯底和桌面碰撞發(fā)出清脆的“啪嗒”一聲，那聲音此刻落在方哲耳中，如同引爆了驚雷。
他猛地轉(zhuǎn)頭看去。只見斜對(duì)面坐著的資深產(chǎn)品經(jīng)理劉峰，手里夾著的煙剛送到嘴邊，
正要按下打火機(jī)的動(dòng)作徹底僵住了。他隔著兩張桌子直勾勾地盯著方哲這邊，
那張微胖的臉上表情凝滯，眼神里混雜著巨大的驚愕、茫然和一絲掩飾不住的……恐懼？
他捏著打火機(jī)的手指無(wú)意識(shí)地收緊，關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼鼋┯驳陌咨?/p>
另一只手上的香煙在他指間微微顫抖了一下，煙絲簌簌落下。那一刻，
所有的聲音都仿佛被隔絕。整個(gè)辦公區(qū)像是瞬間浸入了冰冷粘稠的深海，
只有那道驚懼的目光如同探照燈，死死地鎖定在方哲身上，將他釘死在原地。
周圍的空氣仿佛變成了固體，沉重地壓迫著胸口，每一次喘息都無(wú)比艱難。
冷汗毫無(wú)預(yù)兆地從額角、后頸、背脊狂涌而出，瞬間浸濕了貼身的襯衫，
帶來(lái)一陣陣刺骨的冰寒。方哲的臉白得像剛從冷庫(kù)里拖出來(lái)的凍肉，
雙腿控制不住地微微發(fā)抖，幾乎要支撐不住身體的重量。
整個(gè)世界在他眼前碎裂、扭曲、崩塌。腳下的地磚仿佛變成了流沙，隨時(shí)會(huì)將他無(wú)情地吞沒。
三年前……車禍……“以為我”……后面的詞是什么？！是“死了”嗎？！
他像一尊被驟然抽去骨架的木偶，僵在原地，眼角的余光掃到離自己最近的一張閑置的轉(zhuǎn)椅。
冰冷的、金屬與塑料混合的質(zhì)感。他用盡全身殘存的一絲力氣，
讓自己朝著那個(gè)唯一看起來(lái)可以依靠的物件一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)。身體沉重得如同灌滿了鉛水。
就在這時(shí)，一只白皙修長(zhǎng)、指甲修剪得一絲不茍的手，
穩(wěn)穩(wěn)地握住了他冰涼的、正在劇烈顫抖的小臂。一股溫潤(rùn)而堅(jiān)定的力量從那只手上傳來(lái)，
有效地支撐住他搖搖欲墜的身體，同時(shí)也帶來(lái)一種熟悉的觸感和微暖的體溫。
方哲僵硬的脖子如同生銹的門軸，發(fā)出咯咯的聲響，極其緩慢地、一格一格地轉(zhuǎn)過去。
他的妻子蘇小曼，不知何時(shí)已悄然站在了他的身側(cè)。她穿著剪裁合身的米白色職業(yè)套裝，
襯得她的身姿挺拔而利落，臉上是那種職業(yè)化的、恰到好處的鎮(zhèn)定微笑，姿態(tài)優(yōu)雅無(wú)懈可擊。
“各位，早上好啊。”她對(duì)著周圍的同事們揚(yáng)聲打了個(gè)招呼，聲音不高，
卻帶著一種奇特的穿透力，瞬間吸引了所有人的注意力。“我家方哲最近身體不太好，
今天精神頭看著有點(diǎn)差，我特意請(qǐng)假過來(lái)看看他。”她語(yǔ)調(diào)溫和平穩(wěn)，如同撫平水面的微風(fēng)，
自然得無(wú)懈可擊。說話間，她的目光掃過剛才表情各異的幾個(gè)同事，
包括臉色還在發(fā)白的王松，最后落定在僵硬的劉峰身上。
當(dāng)她的視線與劉峰那混雜著驚愕和恐懼的目光接觸時(shí)，
劉峰的身體像是被電流擊中般猛地一顫！他極其倉(cāng)促地低下頭，慌亂地避開她的視線，
胡亂在口袋里摸索著煙盒，手指哆嗦得厲害，煙盒差點(diǎn)脫手而出。再抬起眼時(shí)，
他眼底的驚疑和恐懼不僅沒有消退，反而被蘇小曼那平靜到詭異的注視刺激得如同沸水，
瞳孔深處閃過一絲更加深重的慌亂。他狼狽地避開了她的目光，
幾乎是同手同腳地朝著遠(yuǎn)離方哲方向的茶水間快步走去，背影帶著明顯的逃避意味。
“好了好了，都散了吧，別影響大家工作了。”蘇小曼唇角微揚(yáng)，語(yǔ)氣依舊保持著那份柔和，
卻無(wú)形中帶著一股疏離和不容置疑的驅(qū)散力。她一邊輕輕挽住方哲的手臂，
將他向那張空置的椅子方向帶，
一邊用一種只有他才能聽見的、幾近耳語(yǔ)般的低柔聲音說道：“老公，我們坐一會(huì)兒。
你最近狀態(tài)一直不穩(wěn)，有些事情很容易混亂……這很正常，別多想。
”她的聲音像浸了蜜的棉絮，輕輕覆蓋住他耳邊喧囂的驚恐。她的身體挨得很近，
那股清雅的、專屬她的茉莉花香氣絲絲縷縷地飄入方哲的鼻腔。這熟悉無(wú)比的氣息，
此刻卻讓他后頸的皮膚莫名繃緊，頸側(cè)那道早已不明顯的傷痕似乎又隱隱刺癢起來(lái)。
她扶著他坐下，自己則側(cè)身倚靠在桌沿，形成一個(gè)巧妙的姿態(tài)，半護(hù)住他，
又將那些或明或暗投來(lái)的探尋目光隔絕了大半。“看到了嗎？”她的聲音壓得更低，
語(yǔ)調(diào)里帶著一種理解、無(wú)奈和輕微責(zé)備交織的復(fù)雜情緒，“你偶爾的遺忘混亂，
會(huì)讓大家也跟著不安……”她垂眸看著他，眼神像清淺平靜的水潭，卻讓方哲覺得深不見底，
“但不用怕，沒事的，有我看著你呢。答應(yīng)我，好好休息，別胡思亂想，好嗎？
一會(huì)兒我就送你回家休息。”她的指尖帶著體溫，自然地搭在他冰冷的手背上，
輕輕撫慰性地拍了拍。那觸感溫?zé)幔秸軈s感到一股寒意順著脊椎骨蛇一樣地向上游動(dòng)。
他僵在椅子上，如同被瞬間冷凍。
所有同事的目光——驚疑的、恐懼的、憐憫的、閃躲的……都化作實(shí)質(zhì)的重量，
沉甸甸地壓在他身上，壓得他動(dòng)彈不得。
而那封藏在背包深處夾層里的、來(lái)自門縫的死亡通知單，
那紙片上染著猙獰笑臉的“配偶蘇小曼”幾個(gè)字，此刻像燒紅的烙鐵，穿透背包的內(nèi)襯，
狠狠燙在他背上。陽(yáng)光透過巨大的落地窗傾瀉進(jìn)來(lái)，
將他和他身邊的蘇小曼一同包裹在明晃晃的光線里。這光芒如此溫暖，
卻只讓他覺得刺骨的寒冷。他像被固定在椅子上，看著妻子的側(cè)影——優(yōu)雅、從容，
掌控著局面。她剛才那一系列舉動(dòng)，究竟是安撫，還是……確認(rèn)？
---白色的轎車像一道無(wú)聲的影子，平穩(wěn)地滑入地下車庫(kù)冰冷的深淵。
日光燈慘白的光線從頭頂一排排掠過，在車窗上投下快速跳動(dòng)的、鬼影般的光斑。
車內(nèi)一片死寂。隔絕了外面的世界，只留下空調(diào)系統(tǒng)低微的嘶鳴。
皮革座椅的氣味混合著車載香氛一股甜膩的橙花氣息，
在這樣封閉的空間里卻顯得格外沉悶壓抑。方哲靠在副駕駛的椅背上，
身體繃得像一張拉到極限的弓。他能清晰地聽到自己心臟在胸腔里沉重擂鼓的聲響，
每一次撞擊都牽扯著僵硬的肌肉帶來(lái)鈍痛。車庫(kù)入口處閘機(jī)欄桿落下的金屬撞擊聲，
輪碾過減速帶帶來(lái)的連續(xù)沉悶震動(dòng)……每一個(gè)細(xì)微的聲音都在他過于敏感的神經(jīng)上反復(fù)刮擦。
車停了。發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴熄滅，
周圍瞬間只剩下車庫(kù)特有的、混著輪胎橡膠和機(jī)油味道的、沉甸甸的寂靜。“到了，老公。
”蘇小曼的聲音打破了沉默。她側(cè)過臉看他，
臉上依舊是那種平靜得幾乎可以稱之為空靈的柔和神情。“我扶你上去？”方哲深吸一口氣，
地下車庫(kù)特有的陰冷空氣夾雜著塵埃猛地灌入肺里，帶來(lái)一陣劇烈的嗆咳。
他一邊捂著嘴咳嗽，一邊推開車門，動(dòng)作急切得近乎狼狽：“不……不用，
我……我自己可以。感覺……好多了。”他的目光躲閃著妻子投來(lái)的視線，
飛快地解開安全帶。蘇小曼沒有再堅(jiān)持，只是靜靜地看著他動(dòng)作。她的眼神像溫順的貓，
但方哲就是無(wú)法阻止自己去捕捉那平靜水面下是否真的別無(wú)波瀾。兩人前后腳下了車。
鞋子踩在水泥地面上，聲音在空曠的車庫(kù)里被放得很大。方哲腳步虛浮，
走向離他們最近的電梯。車庫(kù)的空氣中懸浮著細(xì)小的塵埃，在慘白的光柱里上下沉浮。
進(jìn)入電梯。金屬門合攏，如同巨大的棺蓋。鏡面墻壁映出他們兩人的身影——一個(gè)蒼白如紙，
眼神驚悸躲閃；一個(gè)神情安定，姿態(tài)自然。電梯啟動(dòng)，
向上攀升時(shí)帶來(lái)的輕微失重感讓方哲胃里一陣翻騰。電梯里同樣寂靜無(wú)聲。
只有指示燈紅色的數(shù)字在無(wú)聲地變換，像某種倒計(jì)時(shí)的脈搏。
他的目光不由自主地被鏡面里妻子的影像吸引。鏡中，蘇小曼微微低著頭，眼瞼半垂著，
濃密的睫毛在眼下投下一小片柔和的扇形陰影，遮蔽了她眼中可能存在的所有情緒，
只留下安靜的輪廓。她的嘴角自然放松，沒有微笑，亦無(wú)怒意。她的一只手隨意地垂在身側(cè)，
另一只手則挽著那只款式簡(jiǎn)潔的提包，姿態(tài)嫻靜優(yōu)雅。
看起來(lái)就是一個(gè)安靜陪著狀態(tài)欠佳丈夫回家的溫婉妻子。這太正常了……正常得，令人心悸。
方哲強(qiáng)迫自己收回視線，盯著電梯門上自己的倒影。
他能看到自己額角滲出的冷汗在燈光下閃著微光。“叮——”電梯到達(dá)了他家所在的樓層。
門開了。樓道里的空氣帶著一絲外面雨后的清涼撲面而來(lái)。蘇小曼走在他前面半步，
摸出鑰匙熟練地打開家門。推開門，熟悉的家居氣息混合著小曼身上殘留的橙花香氣涌過來(lái)。
方哲踏進(jìn)玄關(guān)，隨手關(guān)上防盜門。沉重的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲隔絕了外面的世界。屋里光線有些暗，
客廳的窗簾半拉著。他下意識(shí)地走向客廳中央，想要離那些令人窒息的安靜遠(yuǎn)一點(diǎn)。
剛走了幾步，腳步突然頓住，僵立在原地。
他的目光死死地釘在了客廳主墻的正中央——那是進(jìn)家門后視線自然交匯的地方。
那里本該掛著一幅巨大的海景油畫，蔚藍(lán)色的海面洶涌著充滿生命力的浪花。
他曾無(wú)比喜歡那幅畫帶來(lái)的開闊感。
但現(xiàn)在……一幅嶄新得刺眼、邊框在略暗的光線下反射著冰冷光澤的超大結(jié)婚照，
赫然取代了它原有的位置！照片鑲嵌在精美的金屬相框里，占據(jù)了墻壁中心最顯眼的位置。
相框邊緣打磨平滑，冰冷的光澤像一層薄薄的冰殼。方哲的瞳孔驟然緊縮，如同被強(qiáng)光刺痛！
那照片中的女人笑靨如花，依偎在一個(gè)男人的胸前——正是蘇小曼！
而那穿著筆挺西裝、伸手?jǐn)堊∷怼?cè)臉對(duì)著鏡頭露出幸福笑容的男人……赫然是他自己！
一張熟悉又無(wú)比陌生的臉！轟——！腦海深處仿佛引爆了一顆無(wú)聲的炸彈！
所有的思維、感知、認(rèn)知都在這一瞬間被炸得粉碎！劇痛如同電流狠狠貫穿了他的頭顱！
海風(fēng)拂面的觸感？陽(yáng)光照耀下海水咸腥的氣息？海浪拍打礁石轟鳴作響的聲音？
那些伴隨記憶而來(lái)的模糊印記此刻在驚雷般襲來(lái)的劇痛中被撕扯得無(wú)影無(wú)蹤。結(jié)婚的記憶，
關(guān)于婚禮，求婚，婚紗……任何相關(guān)的細(xì)節(jié)！一片絕對(duì)的空白！虛無(wú)！
他如同第一次踏足陌生人家一般，震驚而茫然地看著那幅巨大的照片。
照片中的男人和自己有著一模一樣的眉眼輪廓，但那種全然置身事外的陌生感，
卻像一道深淵，將他和畫面里的人徹底隔絕開來(lái)。
“啊——”一聲短促的驚呼壓抑不住地從喉嚨深處逸出。方哲的身體猛地晃了一下，
眼前發(fā)黑，巨大的眩暈感讓他幾乎站立不穩(wěn)。他伸出顫抖的手，
下意識(shí)地想要扶住旁邊冰冷的沙發(fā)扶手。一只微涼的手更快地、穩(wěn)穩(wěn)地托住了他的肘彎，
阻止了他摔倒。“老公？”蘇小曼的聲音就在耳畔響起，溫軟的氣息拂過耳廓，
帶著疑惑的關(guān)切，“怎么不走了？臉色怎么更差了？”她的力量支撐著他，
卻又像沉重的枷鎖，把他禁錮在原地，讓他不得不面對(duì)那面墻，
面對(duì)墻上那個(gè)和自己一模一樣卻又陌生無(wú)比的“丈夫”。方哲艱難地轉(zhuǎn)過頭，
眼神里充滿了徹底的混亂和撕裂的痛苦，
聲音嘶啞如同干涸河床的龜裂：“墻……墻上……這照片？
我們……”他指著那幅巨大的結(jié)婚照，指尖不可抑制地顫抖著。“什么時(shí)候……掛上去的？
”他艱難地組織著語(yǔ)言，每一個(gè)字都從齒縫間迸出，帶著認(rèn)知崩塌后的灼痛，
“……還有這照片……我們……是什么時(shí)候……拍的？
”他死死地盯著照片中那個(gè)“自己”的笑容，試圖從中找尋一絲一毫屬于他自己的情感連接。
沒有。那笑容燦爛得虛假，如同貼在臉上的精致面具。“……為什么……”最后三個(gè)字，
破碎不堪。“嗯？”蘇小曼順著他的手指看去，目光落在那張嶄新的結(jié)婚照上，
臉上閃過一絲極其自然的恍然。她微微歪著頭，
用一種看著孩子犯了幼稚錯(cuò)誤般的憐愛眼神望著他，
唇角勾起一抹溫柔、甚至帶著一絲頑皮意味的微笑，仿佛在寬容一個(gè)有趣的誤會(huì)。“老公呀，
”她的聲音越發(fā)輕柔婉轉(zhuǎn)，像羽毛搔刮心尖，“又忘了嗎？”她松開他的手臂，
向前輕盈地走了一小步，讓自己更加靠近那面掛著她“幸福證明”的墻壁。她抬起手，
纖細(xì)的指尖輕輕點(diǎn)觸著光滑冰冷的相框玻璃，
落在玻璃下那個(gè)穿著白色西裝、笑容燦爛的男人臉上。
她的指尖緩慢地掠過照片上方哲的眉骨、鼻梁，如同欣賞一件珍貴的、觸手可及的藝術(shù)品。
然后，她的指尖輕輕敲了敲玻璃下的“他”，發(fā)出輕微的噠噠聲。
“這不是我們前天去剛?cè)』貋?lái)的嗎？你自己還一直夸拍得好呢……”她側(cè)過頭，
目光從照片轉(zhuǎn)向方哲，眼神里的笑意如同初融的春水，純凈而柔和，沒有絲毫漣漪，
“你這個(gè)記性啊……真是越來(lái)越迷糊了……”她無(wú)奈地?fù)u了搖頭，語(yǔ)氣里帶著寵溺的嗔怪。
她重新面向照片，微微仰起頭，目光溫柔地凝視著畫面里那個(gè)笑容燦爛的“丈夫”，
唇邊綻放出一個(gè)更為迷人的笑容。那笑容里飽含著甜蜜，一種毋庸置疑的擁有和滿足感。
“……沒關(guān)系，忘了就忘了，”她的聲音低得如同夢(mèng)囈，
目光依舊膠著在照片上男人的笑容里，指尖描摹著相框冰冷的輪廓線，
“反正在我心里……你呀，”她頓了頓，語(yǔ)氣輕快而滿足，“一直就在那兒。”說完這句話，
她終于轉(zhuǎn)過身，重新對(duì)上他驚疑、混亂、布滿血絲的雙眼。
她的臉上依舊帶著那一抹令人窒息的溫柔笑意，眼神清澈坦誠(chéng)。“別站著了，快坐下歇歇。
看你臉色這么差。”她像什么事都沒發(fā)生過一樣，關(guān)切地催促道，
自然地伸手想要再次攙扶他。在她的指尖即將碰到他的瞬間，
方哲如同觸電般猛地向后退了一大步！背部重重地撞在冰冷的門框上，發(fā)出一聲悶響。
那撞擊帶來(lái)的鈍痛感瞬間穿透了驚懼，刺入骨髓！
他死死地盯著蘇小曼那張近在咫尺、美得毫無(wú)瑕疵的臉，
只覺得一股冰冷的寒氣從足底直沖頭頂，連帶著整個(gè)背脊都竄起密集的雞皮疙瘩！前天？
前天發(fā)生了什么？他的記憶里，
死亡通知、詭異的同事低語(yǔ)、趙老太關(guān)于孩子死亡的信息……沒有任何關(guān)于婚紗影樓的片段！
前天他根本不在！那照片上的人……是誰(shuí)？！和他有著一模一樣的臉，卻不是他！
眼前這個(gè)笑容溫婉動(dòng)人的女人，嘴里說的每句話，都帶著能吞噬記憶與現(xiàn)實(shí)的漩渦！
“別碰我！”他從牙縫里擠出壓抑的嘶吼，聲音因?yàn)闃O度的緊張和恐懼而扭曲變形。
蘇小曼伸出的手，就那么頓在半空中。她臉上的笑容微微一滯，
隨即緩緩地、無(wú)聲地收斂了唇角的弧度，只留下一個(gè)極淡的、微妙的弧度。她沒有生氣，
也沒有收回手，只是維持著那個(gè)姿勢(shì)，靜靜地看著他，
眼神里的溫柔如同退潮的海水般迅速流逝、凝結(jié)，
最終只剩下一種令人心頭發(fā)毛的、深不見底的沉靜。那眼神，
像是在觀察實(shí)驗(yàn)室里一只反應(yīng)異常的標(biāo)本，漠然中帶著一絲不易察覺的……評(píng)估？
或者……興味？無(wú)聲的對(duì)峙在玄關(guān)冰冷的空氣中凝滯。窗外陽(yáng)光正好，
明媚的光線透過百葉窗的縫隙灑進(jìn)屋內(nèi)，在地板上切割出一條條明暗交替的光帶。
這暖洋洋的光線落在方哲身上，卻驅(qū)不散他體內(nèi)透骨的寒意。
他看著妻子那陷入陰影中半邊臉的輪廓，
那沉靜到詭異的眼神……那股深不見底的寒意順著他的骨髓瘋狂蔓延。不能再等下去了！
無(wú)論是那張死亡通知單，
還是那個(gè)潛伏在黑暗角落里、塞下死亡宣告的人影……都指向同一個(gè)方向！他必須知道真相！
一個(gè)近乎瘋狂、卻又帶著最后一絲掙扎念頭的沖動(dòng)攫住了他：主動(dòng)出擊！撬開蘇小曼的門！
這個(gè)念頭如同燎原的野火，瞬間在他布滿驚懼的腦海里蔓延開來(lái)。他猛地低下頭，
避開蘇小曼那沉靜得令人發(fā)毛的視線，手緊握成拳，
指甲深陷掌心傳來(lái)的鈍痛讓他找回了一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)身體的掌控力。他深吸一口氣，
聲音干澀生硬：“……我……沒事。”他竭力讓語(yǔ)調(diào)聽起來(lái)平穩(wěn)，
但尾音依舊帶著不易察覺的顫抖，“……就是有點(diǎn)累了。我……我想回房躺會(huì)兒。”他說著，
身體側(cè)向一旁，讓開了被蘇小曼半擋住的通往臥室的過道。蘇小曼沒有回答。
她依舊站在原地，那只伸出的手緩緩垂落到身側(cè)，指尖輕輕捻動(dòng)了一下袖口并不存在的褶皺。
她的目光沉靜地追隨著他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，看著他像是逃避什么洪水猛獸般，
僵硬地從她身邊蹭了過去。他幾乎是同手同腳地沖向主臥房門，
后背繃得像一塊即將碎裂的鋼板。他能清晰地感受到那道沉靜的視線如同實(shí)質(zhì)的探針，
一直跟隨在他身后，黏在他被汗水浸透的襯衫上。擰動(dòng)門把手的瞬間，
指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)出咯咯的輕響。他終于推門進(jìn)入臥室，然后反手用力，
將門在自己身后猛地關(guān)上！隔絕了客廳的光線，也暫時(shí)隔絕了那雙令人窒息的眼睛。“砰！
”門關(guān)上的聲響在安靜的臥室里顯得格外沉悶，帶著決絕的意味。方哲背靠著冰冷的門板，
劇烈地喘息著。整個(gè)身體因?yàn)閯偛拍欠缤┰綐屃謴椨臧愕呐矂?dòng)而脫力發(fā)抖。不能再等了！
---主臥厚重的實(shí)木門隔絕了客廳里最后的光源，將方哲獨(dú)自拋在相對(duì)晦暗的空間里。
窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，只泄入幾絲極其微弱的光線，在深色地毯上形成模糊暗淡的光斑。
空氣如同凝固的死水，沉甸甸地壓在皮膚上，
散發(fā)著長(zhǎng)期緊閉空間特有的、混合著微塵、皮革和洗滌劑的氣息。方哲背靠著冰涼的門板，
心臟還在失序地狂跳，撞擊著胸腔發(fā)出擂鼓般的悶響，在寂靜中被無(wú)限放大。
大的陌生照片、蘇小曼詭異的低語(yǔ)、沉靜到令人毛骨悚然的眼神——還在腦海深處反復(fù)閃現(xiàn)，
如同夢(mèng)魘中揮之不去的碎片。休息？不，他現(xiàn)在需要的不是休息，而是破局！
那封被藏匿的死亡通知單如同燒紅的烙鐵灼燙著他的神經(jīng)。
它背后的警告如同一根致命的倒刺深深扎進(jìn)他的理智——72小時(shí)的倒計(jì)時(shí)并未停止！
小曼的房間……她那個(gè)總是鎖著門的書房……那里一定藏著什么！
這個(gè)念頭像黑暗中唯一的磷火，帶著灼燒的疼痛和孤注一擲的瘋狂，驅(qū)使著他。
蘇小曼現(xiàn)在一定還在客廳，她那雙沉靜到可怕的眼睛暫時(shí)被門板隔開。這是最后的機(jī)會(huì)！
他猛地挺直身體，一步跨到床頭柜前。手指因?yàn)榧逼榷行┌l(fā)僵，
關(guān)節(jié)用力時(shí)發(fā)出輕微的摩擦聲。他拉開最下面的抽屜，動(dòng)作帶著不顧一切的粗暴。
短不一的充電線、一個(gè)已經(jīng)掉色的收納盒……他的手指急躁地在雜物堆里翻刨、撥開、摸索。
就在指尖觸碰到一個(gè)冰冷的、邊緣粗糲的金屬物時(shí)，他繃緊的神經(jīng)驟然一松。找到了！
那是他從蘇小曼鑰匙串上偷偷復(fù)制下來(lái)的鑰匙模子！他記得那個(gè)傍晚，小曼臨時(shí)出門拿快遞，
那串她從不離身的鑰匙被隨意地丟在了玄關(guān)的換鞋凳上。只是短暫的兩分鐘。那兩分鐘里，
他的手心被冷汗浸透，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)，
顫抖著用口袋里備好的印泥按壓了其中那把陌生黃銅鑰匙的輪廓，
隨后又花了一天時(shí)間偷偷找地方配了出來(lái)。那把鑰匙，
比他見過的任何普通鎖具的鑰匙都要厚重、復(fù)雜。
他用微微發(fā)抖的手指捏住那把小小的金屬片，冰冷的觸感刺入指尖，帶來(lái)了短暫的清醒。
他不再遲疑，一步?jīng)_到臥室門邊，屏住呼吸，將耳朵緊緊貼在冰冷的木門上，
調(diào)動(dòng)全部的聽力去捕捉門外的動(dòng)靜。沒有腳步聲。
只有客廳極其微弱的、似乎是電視機(jī)里新聞播報(bào)的聲音，隔著門板傳進(jìn)來(lái)模糊不清的嗡嗡聲。
蘇小曼應(yīng)該還在客廳，或許正靠在沙發(fā)上，像沒事人一樣翻看雜志？就是現(xiàn)在！
他極輕極輕地?cái)Q開主臥門的鎖舌，將門拉開一道僅供側(cè)身通過的狹窄縫隙。
門軸發(fā)出一聲幾乎難以察覺的微響。他像影子一樣滑了出去，反手小心翼翼地重新帶上門，
盡量不讓它發(fā)出任何聲音。心臟在狂跳，像要掙脫束縛的鼓點(diǎn)。他緊貼著墻壁的陰影，
躡手躡腳地向走廊盡頭那扇緊閉的書房木門移動(dòng)。走廊很短，只有十幾步的距離。
腳下柔軟的地毯有效地吸收了腳步聲。他停在書房門前。門鎖是堅(jiān)固的老式彈子鎖，
鎖芯的圓孔在昏暗光線下像一只冰冷的獨(dú)眼。
手中那把復(fù)制出的黃銅鑰匙已經(jīng)沾染了他掌心的汗液。
他小心翼翼地將鑰匙尖端插入鎖孔——形狀完全吻合！他屏住呼吸，
指尖凝聚起最后的、孤注一擲的力量，極其緩慢地旋轉(zhuǎn)鑰匙。
鎖芯內(nèi)部傳來(lái)細(xì)微的金屬簧片摩擦、咬合的噠噠輕響！
每一個(gè)細(xì)小的機(jī)械音都像是敲擊在他緊繃的神經(jīng)上。咔噠！一聲清脆的彈開聲響起！
門鎖解除！方哲的心臟在那一刻猛地提到了嗓子眼！恐懼和巨大的沖動(dòng)同時(shí)撕扯著他。
他不再猶豫，手握住冰涼的門把，用力一推——吱呀……厚重的木門應(yīng)聲而開。
一股混雜著陳舊紙張、樟腦丸和某種淡淡干燥霉味的氣息撲面而來(lái)。方哲一步踏入，
又飛快地回身將門虛掩上，沒有完全關(guān)死，留出一線微弱的縫隙，
方便他隨時(shí)留意走廊的動(dòng)靜。光線極其昏暗。
唯一的光源是窗外從厚重的天鵝絨窗簾縫隙里艱難透進(jìn)來(lái)的幾縷慘淡的天光，
像垂死的螢火蟲，在地上投下模糊不清的光帶。空氣中飄浮著濃密的塵埃微粒，
在微弱的光柱里不安地涌動(dòng)。房間不大，一面墻被頂天立地的深色木質(zhì)書架塞滿。
靠窗是一張寬大笨重的實(shí)木書桌，上面堆放著高高低低的書籍文件。
另一側(cè)靠墻放著一個(gè)同樣是深色木質(zhì)的四層抽屜立柜。厚重的窗簾沉沉垂下，
隔絕了大部分光線，將這方寸之地籠罩在濃重的陰影里。
空氣中彌漫著一種難以言喻的壓抑感。他掃視一圈，
端那個(gè)最觸手可及的東西吸引了過去——一本尺寸巨大、皮革封面上沒有任何文字的厚本子。
它隨意地?cái)傞_著，像被主人遺忘在那里。方哲如同被無(wú)形的絲線牽引，幾步跨到書桌前。
他伸出微微顫抖的手指，小心翼翼地觸碰那硬質(zhì)厚實(shí)的皮革封面——冰冷、平滑，
帶著某種難以言說的沉重質(zhì)感。他將合攏的書本翻轉(zhuǎn)過來(lái)。
當(dāng)他的目光接觸到攤開的那一頁(yè)時(shí)，全身的血液仿佛瞬間被抽空！那是對(duì)開的兩頁(yè)。
左側(cè)那頁(yè)，赫然貼著幾張裁剪整齊的舊報(bào)紙新聞！最醒目的一張占據(jù)了最大版面。
巨大的、加粗的黑色字體標(biāo)題如同從泛黃的紙面上淌下的污血：【心碎！
臨城環(huán)線三車連撞致三人當(dāng)場(chǎng)死亡】！
新聞下方配了一張模糊而混亂的事故現(xiàn)場(chǎng)照片：幾輛扭曲變形的金屬殘骸糾纏在一起，
滿地閃著陰冷寒光的玻璃碎片，
地面被噴灑狀的深色污跡渲染著觸目驚心的紅褐色……方哲的目光如同被磁石牢牢吸住，
死死地盯著照片上那個(gè)被記者刻意用紅色圓圈圈出的、倒在車門旁、臉朝下趴伏在地的身影！
即使隔著像素化的馬賽克和油墨印刷的模糊，
即使那件浸滿鮮血的藍(lán)色T恤已經(jīng)被污損得面目全非，
那個(gè)身影輪廓帶來(lái)的熟悉感依舊如同沉重的拳頭狠狠砸中了他的心臟！
那姿態(tài)……那身形……那破碎的衣衫……那是他自己的臉！那件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤！
和今早在死亡通知單上看到的那張裁剪照片一模一樣！新聞圖片旁邊，
一行被新聞編輯用紅筆再次圈出、特意加粗過的黑體小字：【死者身份已確認(rèn)，
為本地市民方某，男，29歲】。方哲感到一股腥甜的鐵銹味猛地涌上喉頭。窒息感！
冰冷徹骨的感覺瞬間凍結(jié)了他的四肢百骸！他僵硬而驚恐地移動(dòng)視線，看向這一頁(yè)的下方。
另一則剪報(bào)，篇幅小一些，像是后續(xù)報(bào)道：【家屬悲痛欲絕！
方某親屬透露其妻蘇女士因悲傷過度，精神狀況堪憂，