正滿臉幸福地數著夫家給的彩禮。而我的父母，正坐在飯桌前，舉著杯，

滿面紅光地高聲說：“多虧了招娣！這死丫頭總算沒白養，等建國媳婦生了孫子，

這福氣還在后頭呢！”無人提起我，無人記掛我的死活。

我就像一頭被榨干了最后一滴血的牲口，被他們理所當然地遺忘在角落里。

濃烈的恨意像毒藥一樣侵蝕著我的靈魂，如果能有來生……“同志，同志？

你這匯款單到底還填不填？后面還有人排隊呢！”郵局柜員不耐煩的聲音像一根針，

猛地刺破了我混沌的意識。我一個激靈，眼前模糊的景象逐漸清晰。搪瓷的柜臺，

墻上“為人民服務”的紅色大字，

還有空氣中彌漫著的、獨屬于八十年代的、那種混雜著油墨和塵土的陳舊氣味。我低下頭，

看見自己一雙年輕的、布滿薄繭的手，正緊緊捏著一張淡黃色的匯款單。收款人：王秀蘭。

我的媽。金額：四十五元。這是我進紅星紡織廠第一個月的全部工資，一分沒留。旁邊，

還攤開著一封家信。信紙是那種最粗糙的草紙，上面的字跡歪歪扭扭，

卻充滿了不容置喙的命令。“招娣，錢收到就趕緊寄回來。你弟建國說親，彩禮還差一大截，

你妹妹盼娣也到了該說人家的年紀，嫁妝要提前備好。你在城里享福，別忘了本，

忘了拉扯你長大的爹媽和等著你幫襯的弟妹。家里都指望著你，別學那些壞女人，

把錢捏在自己手里……”每一個字，都像淬了毒的釘子，釘進我的眼球。上一世，

就是從這張匯款單開始，我踏上了為家人做牛做馬、至死方休的不歸路。我的人生，

我的一切，都從這張薄薄的紙上，被源源不斷地輸送回那個我拼了命想逃離的家。而我，

只換來一句“死丫頭總算沒白養”。排在我身后的人開始騷動，催促聲此起彼伏。

“前面的快點啊，磨磨蹭蹭干什么呢？”“就是，當郵局是她家開的？

”我攥著匯款單的指節因為用力而寸寸發白，指甲深深陷進掌心，

尖銳的刺痛讓我無比清醒地意識到——這不是夢。我，趙招娣，回來了。...