嫁給程洵的第四年，他出軌了。被我捉到的那晚他車禍失憶。為了挽留又以生命威脅我。
怕惹麻煩，我妥協了。直到在他辦公室門口，我聽見了他兄弟的話。
「什么時候給嫂子坦白你是裝的？」熟悉的慵懶聲音傳來：「我不打算告訴她。」
程洵背叛我，又騙我失憶。我把離婚協議書放到桌上，他卻紅了眼，
兇狠地告訴我：「你想都別想。」1出差回來，我和程洵的臥室里傳出刺耳的曖昧聲音。
打開一條門縫，他正跟一個女人難舍難分。才換的床單。結婚四年，程洵還是難改偷吃毛病。
從前他只敢在外面偷吃，眼下趁我不在都敢把人帶到家里。我面無表情地關上門，
把行李箱放在門口。頭也不回地離開這里。我跟程洵相識于大學，戀愛三年，結婚四年。
他是景城程家的繼承人，模樣、家世皆是我遠不能及的。人人都不看好我們這段感情。
他的追求者主動獻吻，譏諷我配不上他。他的兄弟嘲笑他眼光倒退到侏羅紀，看上一只土雞。
我站在包間門口，聽見程洵調笑著附和：「沒吃過差的，換換口味。」親耳聽到，
我卻還是自欺欺人地以為他有苦衷。他卻變本加厲，出軌成癮。
程洵幾乎快要毀了我所有單純美好的記憶。這段感情也該走到盡頭了。等他完事，
看見門口的行李箱和微信消息就會明白了。在朋友家住了三天，期間程洵的電話和消息不斷，
我全都當作沒看見。直到第四天他終于消停，他鐵哥們的電話卻突兀地打到我這里。
朋友提醒我：「喬妍，別再心軟。」我到底，還是心軟了。因為電話那頭，
程洵的鐵哥們焦急地說：「嫂子快來，洵哥出車禍了！」2程洵傷得不算重，起碼還活著。
躺在病床上，腦袋纏了一圈又一圈紗布，整個人蔫頭耷腦的，無措地四處張望。
眼睛里流露出一種劫后余生的脆弱。不可一世的程少爺何時露出過這種表情。我進了門，
里面的人看過來。「老婆你來了！你怎么才來看我啊？」程洵灰暗的眸子在看見我時「噌」
地燃起來光。一如上學那會般純粹明亮。「來了嫂子。」楊隼朝我打了招呼，
無措又猶疑地看了眼程洵。他斟酌了下用詞，才對我說：「你做個心理準備，
洵哥他車禍傷到了海馬體，只記得你們結婚前的事了。醫生說恢復這事不好說，
這種情況可能是暫時也可能是永久性的。」我本能地蹙眉，怎么會這么巧？
似乎感受到我的不快，程洵委屈地伸手拽了拽我的袖子。「老婆，我頭好痛，
你幫我吹吹就不痛了。」我扯開袖子，一字一頓輕聲道：「程洵，你真的一點記不起來了嗎？
」他愣愣看著我的袖子，眼里忽然冒出一層晶瑩，「老婆，你是嫌棄我了嗎？」我沒回應，
轉頭問楊隼：「他知道自己為什么出車禍嗎？」楊隼頓了一頓，小聲抱怨道：「嫂子，
洵哥現在這樣也是因為你，要不是你鬧離婚，他不可能出車禍的。你別傷害他了。」
如果告訴他真相就是傷害，那我這么多年受的又算什么？楊隼沒能攔住我。
我調出發給程洵的微信，又調出相冊里一個文件夾，給他翻看無數張他濫情的證據。「程洵，
你背叛這段感情，被我發現在家里那張床上。我要離婚，你是在來找我的路上被車撞了。」
程洵的臉色一寸寸變白，他崩潰地拔了輸液針跳下來抱住我。「這不是我！這不可能是我！」
「老婆，這不是我！對不起對不起，都是我的錯，你別不要我！」
說著他就要跪下來磕頭求我的原諒。楊隼制止了他，憤怒地朝我喊：「宋喬妍！你別太過分！
洵哥他什么都不記得了！」「不許吼我老婆！」程洵猛地沖他臉上招呼一拳，
又撲過來抱緊我，倉皇失措：「我打他了，對不起老婆，嚇到你了。」接著，
又在我耳邊固執地說：「不離婚，老婆，我們不離婚！」溫熱的液體滴落到我脖頸，
他柔順的頭發使勁蹭我。我恍惚間想起初遇那會，他溫暖陽光，
看向我時的眼睛總如星河般璀璨。后來表白，他陪著我看了一整晚的星空，
在日出時目光炙熱地問我要不要在一起。毫無疑問，談戀愛時的程洵待我極好，
臭屁地把我介紹給所有人，我要星星就絕不給月亮，
會在下暴雨的夜晚跑來我租住的房子哄我入睡。也會在我生日時放滿城煙火，
問我是否愿意嫁給他。……如果我沒聽見他對朋友說的那句話。如果他沒有對不起我。
「可是程洵，你出軌了。」程洵紅了眼眶，竟是帶著惱羞成怒，「可是現在的我沒有！
喬樂妍，我不是他！」「喬樂妍，你敢走我就敢死在你面前。」我回頭，
他正拿了水果刀抵在自己脖子上，用了勁，顯出一道血痕。就算是失憶，他還是這么癲。
懶得再說，我提步離開。身后猛地響起楊隼驚恐的叫喊：「醫生！快叫醫生！」
我無力地閉眼，終于停步。程洵這一招用得太高了。3我從不是一個向往婚姻的人，
甚至非常恐懼。童年時父親出軌，我母親親眼目睹，她跟他爭吵咒罵，最后動手動刀。
我們家從不缺碎裂的玻璃和瓷片，若是忘記穿鞋，光腳走在上面，
說不定就會被不知哪年哪月的碎片劃破腳底，留下一條蜿蜒的血痕。起初有好心的鄰居來勸，
把我護在身后安慰，帶我去家里壓驚。時間久了便都習慣，用輕飄飄一句「四樓又吵架了」
帶過。即使是這樣，我父母依舊湊合過到了現在。
在老家那個灰色的筒子樓里日復一日年復一年。婚姻尚且狼狽如廝，
他們便都不愛我這個賠錢貨，動輒打罵、言語羞辱。我聽過最多的話就是「趁長得還算漂亮，
跟你堂姑家的二姐去接客吧，能掙不少錢。」這樣的環境養成了我缺愛，
敏感又自卑的怯懦性格。直到遇到了程洵。他讓我感受到肆無忌憚的愛，
讓我見識到了世界的廣闊，帶著我輕而易舉地站在別人終其一生達不到的高度。
在知道我談了個富二代男朋友時，我爸媽罕見地給了我好臉色，說祖墳終于冒了青煙。
我考上A大時他們都沒說過這話，反而責怪我一個賠錢貨上什么大學，倒不如嫁給村口王二，
拿彩禮給家里翻新房子。所以程洵求婚那天，我看著他蘊藏了一整片星河的眸子，
看著他被風吹亂的摸了發膠的發絲，我放棄抵抗。因為是程洵，因為他表現出來的蓬勃愛意。
即使程家的人都沒來，他依舊給了我一場盛大的婚禮，我笑著把自己交托給了他。
可他還是辜負了我，辜負了我們八年的感情。我沒想到重走了我媽的舊路。
4先是他身邊的女秘書把床照發給了我，程洵正埋臉在她身下。女秘書挑釁問我：「好看嗎？
」我選擇清空了聊天記錄。之后，一個又一個女人堅持不懈地用同樣的方式挑釁我。只因為，
我無權無勢，除了程洵外什么都沒有。程家冷漠，全當沒我這個兒媳婦。
而程洵如果真的愛我就不會出軌。可我離不開程洵，所以一次又一次刪除了記錄，
假裝不知道他那些事。事實上，那些照片我都在第一時間保存進了相冊里。買了一只存錢罐，
程洵每出軌一次我就往里放一顆小金豆。出差回來那天，我填補了最后一顆。
因為我在松市的第二天，朋友拍到了程洵和一個女星進了酒店。我終于可以解脫，
告訴自己可以坦蕩地離開，不必回頭。程洵卻失憶，甚至又捅了自己一刀。即便是失憶，
他也依舊是那個為達目的不擇手段的人。追我時如此，挽留我時亦是如此。
那一刀他下了死手，直擊心臟。醫生搶救了很久才為他從閻王爺手里撿了條命回來。
站在醫院走廊，我看著病床上被推出來的他。雙目緊閉，面色蒼白，罩著呼吸面罩。
全然不似半點方才同我叫囂的模樣。也不似以前他跟別人上完床，回到家裝作工作勞累，
撒嬌要我親一親他時的賴皮。我們竟然走到了這步田地。走廊盡頭響起腳步聲，
程洵的父母焦急地匆匆跑來。我揪緊了衣擺，低下頭站在原地沒動。
卻硬生生挨了他媽媽一個使了全力的巴掌。「宋喬妍！我們家真是欠了你的！
你害死我一個兒子不夠，又來禍害我最后的兒子！滾！我這輩子都不想再看見你！」
程先生甚至連一個眼風都沒留給我。我手腳冰涼，四肢發麻，穩了穩心神，
沖他們誠懇地鞠躬：「對不起。」回應我的只有他們進屋時掀起的衣擺殘影。
5程家不允許我出現在程洵的視野里。可程洵一睜眼便暴跳如雷地四處找我，
門口有保鏢看著，他差點從窗戶跳出去。楊隼跑到我住的酒店求我趕緊去一趟，
模樣堪稱為卑躬屈膝。「嫂子，我知道你怨洵哥，但人命關天的事咱就放下恩怨行不？
洵哥什么脾氣你也知道，這又是車禍又是捅刀子的，我怕他真把自己折騰死。」
「你也不想程家再因為你死一個兒子吧？」他的話給我當頭棒喝，
程洵媽媽的話第無數次蹦進我的腦海。難道我真的會再害死一個程洵嗎？為什么都來逼我？
我還是跟著楊隼來了醫院。如他所說，程洵一刻都不消停。我進門那刻，
他再次如一陣風似的竄向窗邊，幸好保鏢們早有預料把他攔下。「程洵。」我張口，
用極淡的聲音說：「你別鬧了。」這話似乎如一陣鎮定劑注入他狂躁的身體，
他扶著床站起來，轉頭看向我。目光如一汪深不見底的潭水，寂寥詭譎。「你不是不要我了？
」「你不是要離婚？」「那就不要管我死活。」我沒心情陪他玩為愛情死去活來的把戲，
疲倦地說:「不離了。」程洵臉色瞬間由陰轉晴，他赤腳朝我跑來，擁我入懷，埋頭蹭我。
聲音悶悶帶著雀躍：「嗯，我們不離。」「程洵，做了就是做了，不論你記得或不記得，
那都是你。」「所以，我不會原諒你。」程洵的動作一頓，摟著我的手收緊力氣，
半晌后才應道：「我會讓你原諒我。」6程夫人心軟，終究拗不過獨子的堅持，
放棄了讓我離開程洵。只冷冷警告我不要再傷害程洵。指甲陷入掌心，刺痛襲來。
真的有一種把程洵的那些照片甩她臉上的沖動。可那又怎樣？
他們這個階級圈子里誰家沒有腌臢事？程洵犯的錯誤再普通不過。而我卻害得他差點丟了命。
孰是孰非，沒有人會站在我這邊打抱不平。或許曾經有，但早已化風而去。
失憶后的程洵變成了剛談戀愛時的模樣，滿心滿眼裝的都是我，要我寸步不離守著他。
他當著我的面把手機里亂七八糟的女人全部刪掉。
而那些發照片挑釁我的都被他用手段治了一頓。其中幾個格外過分的，被他找來，
跪在我面前磕頭認錯。可傷害我最深的，卻好端端地坐在這里，嬉皮笑臉地要我喂他吃飯。
我掂起半碗湯，在即將送到他嘴邊時猛然反轉，全數潑在他褲子上。
薄薄的布料擋不住湯的滾燙，燒得程洵跳起來沖進衛生間。我沒有一句關心，
閑情逸致地吃自己的飯。好半天，程洵換了褲子出來。他知道我是故意的，
站在我身后挾住我的脖子，在我耳邊陰惻惻道：「就這么想我斷子絕孫啊？」我面無表情，
「那得問問你的身體還允不允許了。」沉默了會，他的手開始撥拉我的下巴，
他又用那種清凌凌的語氣說：「只要你跟我生。」我笑了笑，「我不愿意。」程洵撒開手，
皺起眉眼，委屈巴巴地坐在旁邊生悶氣。他等著我去哄。我卻不再想搭理了。這么多年，
為了贖罪，我確實已經很累了。「程洵，我問過醫生，只要接受一定時間的專業治療，
你完全可以恢復記憶的。到那時，我還是會和你離婚。」程洵抬頭，
直白的凌厲目光落在我身上，一如當年那個渾身豎滿刺的少年。我說：「程洵，
你明知道我不信婚姻，此生最痛恨出軌的人，卻還是拿這些傷害我。」
他依舊在用蒼白的語言狡辯：「我說過，那不是我！」真真假假，他當我看不清，
當我是個好哄的傻子。「程洵，你當我不知道，你接近我本身就是為了報復我嗎？」
戀愛時我們甜言蜜語，婚后他的態度急轉直下。一次次用我最害怕的東西傷害我。
程洵眸光凝滯，他迷茫地望向我，皺眉問道：「你在說什么？」
即便他現在只有二十歲的記憶，他也不該忘記他母親因何對我痛恨入骨。他怎么會忘記，
只是不愿意提起。「程洵，你和我的結合，不過是因為，你為了程知聿，我也為了程知聿。」
塵封許久的名字終于被擺在我倆的面前。程洵忽然沉默，
過了很久才沙啞著嗓音說：「不提他，喬妍，我們不提他。」我揮開他來抓我的手，
一字一頓告訴他：「我忘不掉，我永遠忘不掉他。」8那天，程洵憤怒地摔了手邊的杯子，
碎片劃破了我的小腿，他又驚慌失措地拿了醫藥箱，壓著我處理傷口。
嘴里不停重復著「對不起」。他總是這樣。給一巴掌又給顆糖吃。和程洵在一起前，
他霸凌了我整整一年。9上帝是公平的，給了我那樣的原生家庭，補償給我智慧的大腦。
我憑借全市第一的中考成績被重點高中錄取，學校不僅免除我一切學雜費，
還給了我十萬塊的獎學金。我拒絕了這筆獎學金，向校長提了交換條件。
若我能夠考上前五的大學，學校要負責我大學的一切費用。校長同意了，
讓學部為我制定了優尖生培養方案。這個校長就是程洵的父親。
他有一對很優秀的雙胞胎兒子。哥哥叫程知聿，弟弟叫程洵。而我與程知聿是同班同學。
我至今記得初遇他時的模樣。剛開學就碰上的陰沉雨季，躲雨的屋檐下，遲遲不到的公交車。
程家的車在我面前停下。車窗降落，露出程知聿一雙溫暖明亮的眼睛，笑意盈盈，
如星河般璀璨。「宋喬妍，我送你回家。」華貴的豪車前，我看著腳上那雙灰撲撲的運動鞋，
對著他搖了搖頭。「不了，我等公交。」程知聿卻下車，冒著傾盆大雨跑過來把傘遞給我。
「明天見。」我拘謹地點了點頭。而他身后未閉合的車窗里還坐著一個冷漠的陰郁少年。
后來，程知聿成了我的同桌，他每天都會給我帶好吃的早餐和稀奇古怪的小玩意兒。
教我玩魔方，練數獨。鼓勵我拆解他拼好的模型，不厭其煩地陪著我重新拼。
會在我被別人嘲笑英文發音時出面維護，每天堅持逼我聽完一篇英文讀報，
跟讀時及時糾正我的發音。甚至，饒了半座城市，把我從打摔砸罵的筒子樓里拯救出來。
……這樣好的程知聿卻死了。死在了高三研學返程的途中。頃刻而下的暴雨，路面濕滑，
大巴傾翻的一刻，程知聿把我護在懷里。在搖搖欲墜的車頂砸向我時，
是程知聿掙扎著用身體給我撐起一片天地。他死后，程洵便開始了對我的霸凌。
人人罵我是「害人精」、「掃把星」，所以被孤立是常態，書包里的蛇鼠蟲蝎都是老把戲。
他一次次陷害我作弊，把我關在器材室一天一夜。愛看我出丑，
卻又矛盾地不許身邊人欺負我。高考后的一個星期，程洵在生日這天拽著我灌酒，
要醉醺醺的我親他。他胡亂地啃咬，最后譏嘲著評價：「不如啃一塊豬肉。」
他說該死的是我，卻連累了他哥。我也是這樣想的，所以一次次受他欺負也不反抗。
上了大學我以為一切都結束了，可我又碰見了他。他本來該去另外一所大學的。
在我打工回寢室的路上，那片陰森的小樹林里，程洵把我抵在樹干上，要我做他的女朋友。
「宋喬妍，跟我在一起，要什么都給你。」我不同意，他就用手段換掉我貧困生的名額，
害我丟了工作，最后用一張看似是我主動求吻的照片讓我在學校出了名。我終于妥協。
因為他說：「這是你欠我的。」是我，害得他失去一起長大的哥哥，他從小就崇拜的哥哥。