項目進入掃尾階段后，蘇沫終于喘了口氣。
危機處理計劃順利落地，公司氣氛松動不少。她也從“副協調人”的臨時身份中回歸本崗，繼續擔任沈斯寒的貼身助理。
只是余波未盡，品牌宣傳還需收尾，文案組臨時找她對接通稿內容調整。直到那天，她借用了B1會議室。
那是沈斯寒常用的私人會議室，但因為系統維護，其他會議室不是停電就是內網掉線，她帶著文案組臨時開了個15分鐘的碰頭會，討論下階段品牌調性轉向和媒體通稿文案潤色。會議開得快、說話輕，白板擦得干干凈凈。她甚至連自己的咖啡杯都帶走了。
她以為這件事不會掀起任何波瀾。
她錯了。
第二天下午，沈斯寒叫她進辦公室。
她沒多想，以為又是匯報材料。
“你昨天幾點在B1會議室？”他語氣平淡，像例行公事。
“下午三點半，大概用了十五分鐘。”
“帶了幾個人？”
“文案組三位同事，我們討論了一版媒體通稿調整。”
沈斯寒“嗯”了一聲，頓了兩秒。
然后他把桌上一張打印出來的白板照片輕輕推到她面前。
白板上赫然寫著一句字跡娟秀、筆力飛揚的話：“如果你不想當備胎，就別只做備胎的事。”
旁邊還有一行用紅筆劃出的標注：“激勵句：供內部轉述用”。
蘇沫心里“咯噔”一下。
她想起來了——這是她寫給文案組組員的，當時組里有個實習生糾結要不要等老板“賞識”，她隨口一說，還被人夸了句“有點狠”，于是順手寫在了白板上。
結果……
她抬頭，看見沈斯寒面無表情地看著她。
“你知道那間會議室是誰的。”
“……是您的。”
“你知道你留下了這句話。”
“我以為擦掉了……真的，我不是故意的。”
他沒有直接發火，只是語氣低了半分：“所以你是想說，‘不是故意對我說的’？”
蘇沫怔住。
一秒鐘內，她意識到事情的重點。
他不是在意“會議室被借”，他是在意——那句話讓他覺得，她在影射他。
“我、我沒有那個意思。”她急忙解釋，“那句話不是寫給您的，是我在開會時講給一個實習生聽的，她在糾結職場定位，我只是打個比方……”
沈斯寒沒說話，只是靜靜地看她，眼神不像往常那么冷，而是——說不清的復雜。
像是不信，又像是失望。
蘇沫聲音放輕了一點：“您不是備胎，我……也沒把自己當過誰的選擇備份。”
“……”
“我昨天只是因為所有會議室都占用了，真的臨時借一下……我以為不會打擾您。”
“如果你想用，可以說。”
“我怕您拒絕。”
“你以為我會拒絕？”
“……我以為您不喜歡別人靠太近。”
沈斯寒的手指輕敲桌面，沒有回應。
片刻后他站起身，低聲道：“你離開的時候，應該記得把你的那句‘告誡’擦掉。”
“對不起。”
“不是生你的氣。”
“……”
“是生氣你——寫下這句話卻不解釋。”
蘇沫離開辦公室的時候，整個人還有些飄。
她不是沒想過他對自己的在意程度，但也沒料到會在這種事上露出來。
她能感覺到：那句話真把他扎到了。
不是因為內容，而是因為她寫了那句，卻什么都沒告訴他。
馮莉莉悄悄湊過來：“你剛從沈總辦公室出來？他臉色不太好，是不是又有人遲到了？”
蘇沫：“不是，是我。”
“你干嘛了？”
“我寫了句不該寫的話，在了他會議室白板上。”
“……你該不會寫了什么情書之類的？”
“不是，我寫了‘不要做備胎’。”
“……你瘋了？”
“我現在也覺得。”
“那他發瘋了嗎？”
“他沒有。他就是——看起來快瘋了。”
“那你解釋了嗎？”
“我解釋了，但他還是覺得我應該第一時間說‘這不是寫給你的’。”
馮莉莉張口結舌：“老板……他是不是在意你太多了點？”
蘇沫沒說話，只是低頭點開了白板照片，盯著那行字。
然后小聲對自己說：
“我以后寫什么話，都寫得再清楚一點。”
自從“白板事件”之后，蘇沫明顯感覺沈斯寒對她的態度變了。
不是“冷暴力”，也不是“降權限”。
而是——比平時還要“客觀”。
冷靜、克制、沒有情緒。
他發指令時再不提她的名字，只說“助理”或者“協調人”，兩個不同的稱呼取決于她當時是在做什么事情。
她整理的文件會被無聲地改過，但不再回“已閱”。
最明顯的一次，是他們在電梯里偶遇，她出于禮貌點頭：“早上好。”
沈斯寒只是微微頷首，一句“嗯”都沒有。
蘇沫在那一秒，忽然有種“完了”的感覺。
她意識到，他是真的生氣了——不只是介意會議室，而是在意她的態度。
這種狀態持續了兩天，助理組已經在暗中打賭：
“沈總這次真動情緒了。”
“估計項目結束就換助理。”
“蘇沫完了。”
馮莉莉看不下去，直接找她單聊。
“你現在考慮過辭職嗎？”
“沒。”蘇沫咬了咬吸管，“但我也不想繼續這樣下去。”
“你要不要試著談一次？”
“他不愿意談。”蘇沫苦笑，“他愿意對著Excel花兩個小時畫熱力圖，但不愿花兩分鐘解釋他為啥不高興。”
“那你寫封信。”
“你覺得他會看？”
“他不會看，但他一定會留著。”
“……”
“他是那種不會刪你微信記錄的人。”
那天晚上，公司加班。
蘇沫拿著整理好的檔案資料去送給沈斯寒，辦公室門沒關。
她敲了敲：“我可以進來嗎？”
沈斯寒抬頭，看了她一眼。
“資料。”
她走進去，把文件放在桌上：“是本季度用戶情緒數據。”
他點點頭，沒說話。
蘇沫想了想，鼓起勇氣：“……我可以說點個人的事嗎？”
他抬眼：“說。”
“我最近在考慮試用期結束后的事。”
“……”
“不是因為項目壓力，也不是因為哪句話戳到了我。”
“……”
“是因為我不確定您到底想要什么樣的助理。”
她頓了頓，又補了一句：“我本來以為我做得已經夠好了。”
沈斯寒輕輕吸了一口氣，像是在壓下某種沖動。
他沒看她，只是說：“你覺得我不滿意你？”
“您這幾天沒說過一句鼓勵話，也不看我發的文件，也不回復我的對接信息。”
“我是在消化。”
“什么？”
“我不是不滿意你。”他終于抬起眼，“我是……在想，我是不是太在意了。”
“……”
“你寫在白板上的那句話，我知道不是寫給我的，但我還是控制不住在想。”
“想什么？”
“是不是你真的已經想走了，只是在等一個借口。”
蘇沫忽然覺得鼻尖有點酸。“如果我真想走，就不會把那句話寫在你會議室。”她說，“我會貼在總裁辦公室門口。”
沈斯寒沉默了一會兒，輕聲說：
“如果你要走，就別讓我知道。”
這句話像一把鑰匙，擰開了蘇沫心里那個最軟的角落。
她笑了笑：“我沒打算走。至少現在沒有。”
沈斯寒輕聲：“那就別再嚇我了。”
“……”
“我知道我說話不好聽，但我不是沒心。”
“我知道。”
“你以后想借什么，直接說。”
“好。”
“白板上也別亂寫。”
“……那我下次可以畫畫嗎？”
沈斯寒沒笑，只是眼神微動：“畫什么？”
“畫您生氣的樣子。以免我忘了。”
“……”
“畫上那句話：‘本會議室不接納誤傷，但接納你’。”
“……”
“開會的時候給你看。”
沈斯寒終于低頭笑了一下：“你膽子越來越大。”
蘇沫輕輕吐了口氣，小聲說：“是你讓我留下來的。”
那一刻，她心里某個決定悄然落定。
她知道自己會留在這里。
不是為了“職業發展”，不是為了“轉正”，而是“她想看看，那個總是用冰冷語言包裝自己的人，是否也會因為她的一句話，而發瘋。”