1. 幸福的負(fù)擔(dān)窗外的陽光很好，金燦燦地灑在病房潔白的床單上，
卻驅(qū)不散彌漫在空氣里的消毒水味和一種沉重的、名為“離別”的陰霾。
李哲坐在父親老李的病床前，
手里緊緊攥著那份來自NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）的錄用通知書。
紙張邊緣被他捏得發(fā)皺，冰冷的觸感卻遠(yuǎn)不及他此刻內(nèi)心的煎熬。老李睡著了。
曾經(jīng)健壯如牛的父親，如今在寬大的病號(hào)服下瘦得只剩一把骨頭。
晚期肝癌像一只貪婪的蛀蟲，無情地啃噬著他的生命。蠟黃的臉色，深陷的眼窩，
還有那即使在睡夢中也不時(shí)因疼痛而微微蹙起的眉頭，都像鈍刀子一樣割著李哲的心。
床頭監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地發(fā)出“嘀、嘀”的輕響，是生命流逝的倒計(jì)時(shí)。
李哲的目光從通知書移到父親枯槁的臉上。幾個(gè)月前，當(dāng)父親確診時(shí)，他感覺天塌了。
他推掉了所有出差，把能遠(yuǎn)程處理的工作壓縮到極致，恨不得一天24小時(shí)守在病房。
他給父親擦身、按摩、講笑話，笨拙地學(xué)著熬營養(yǎng)粥，只希望能減輕父親的痛苦，
哪怕一絲一毫。然而，這份來自大洋彼岸、夢寐以求的錄用通知，像一顆投入死水的巨石，
激起了巨大的波瀾。JPL，那是他學(xué)生時(shí)代就仰望的星辰大海！參與深空探測項(xiàng)目，
是他職業(yè)生涯的終極夢想。這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢，一旦錯(cuò)過，可能永不再來。項(xiàng)目啟動(dòng)在即，
要求他一個(gè)月內(nèi)必須到崗。一邊是垂危的父親，一邊是璀璨的星辰。
李哲陷入了前所未有的痛苦撕裂。他無法想象在父親生命的最后時(shí)刻離開，
那將是他余生無法背負(fù)的愧疚。可放棄這個(gè)機(jī)會(huì)……他仿佛能聽到自己夢想碎裂的聲音。
“爸……” 李哲的聲音干澀沙啞，帶著濃重的鼻音。他輕輕喚了一聲。
老李的眼皮顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開。渾濁的目光適應(yīng)了一下光線，才聚焦到兒子臉上，
看清了他通紅的眼眶和緊鎖的眉頭，以及……他手中那份異常顯眼的文件。
“小哲……怎么了？”老李的聲音虛弱得像一陣風(fēng)，卻帶著父親本能的關(guān)切。
“工作……不順心？”李哲看著父親擔(dān)憂的眼神，積壓的情緒再也控制不住。他深吸一口氣，
仿佛用盡了全身的力氣，做出了決定。他俯下身，握住父親枯瘦冰涼的手，
聲音哽咽卻異常清晰：“爸，我收到NASA JPL的正式錄用了，
是‘木衛(wèi)二冰下海洋探測器’的核心團(tuán)隊(duì)……機(jī)會(huì)……非常好。”他頓了頓，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，
艱難地吐出后面的話。“但是……項(xiàng)目需要我立刻過去，至少……兩年。爸，我不去了。
我留下來陪你。沒有什么……比你更重要。”他說完，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)，
又像被判了無期徒刑，淚水無聲地滑落，滴在父親的手背上。
2. 父親的“輕松”與“夢想計(jì)劃”預(yù)想中的感動(dòng)、欣慰，
甚至父親可能會(huì)有的心疼和勸阻，都沒有發(fā)生。老李聽完兒子的話，臉上非但沒有絲毫動(dòng)容，
反而猛地沉了下來！那是一種李哲從未見過的、近乎憤怒的表情！
他渾濁的眼睛里瞬間迸射出一種強(qiáng)烈的不認(rèn)同和……責(zé)備？“胡鬧！”老李的聲音陡然拔高，
雖然依舊虛弱，卻帶著一種不容置疑的嚴(yán)厲。他掙扎著想坐起來，李哲連忙扶住他，
在他背后墊好枕頭。“爸，你別激動(dòng)……” 李哲被父親的反應(yīng)弄懵了。“我能不激動(dòng)嗎？
”老李喘著粗氣，胸口劇烈起伏，蠟黃的臉上因?yàn)榧?dòng)泛起不正常的紅暈。
他指著李哲手中的通知書。“NASA！JPL！那是……那是你能不去的地方？
多少人……做夢都不敢想！你……你居然說不去？為了我這個(gè)……半截身子入土的老頭子？
”他越說越“氣”，甚至重重地拍了一下床沿，引得一陣劇烈的咳嗽。
李哲嚇得趕緊給他撫背順氣，遞上水杯。老李擺擺手，咳得眼淚都出來了，
好不容易平復(fù)下來，眼神卻更加銳利地盯住兒子。“小哲，你聽爸說，
”老李的語氣忽然變得異常“輕松”，
甚至帶上了一絲李哲覺得極其陌生的、近乎“狡黠”的笑意，仿佛剛才的“憤怒”只是錯(cuò)覺。
他壓低了聲音，像分享一個(gè)天大的秘密：“爸……其實(shí)有個(gè)事兒，一直沒跟你說。
這病啊……爸早就……膩歪透了！”“整天躺在這兒，聞著這消毒水味兒，看著這四面白墻，
跟坐牢有啥區(qū)別？”他擺擺手，一臉“厭倦”。李哲完全愣住了，不明所以地看著父親。
老李神秘兮兮地湊近一點(diǎn)，盡管氣若游絲，卻努力讓自己的聲音聽起來充滿活力。
“爸跟你說個(gè)秘密……醫(yī)生……可能誤診了！爸這幾天……感覺好多了！真的！
你看……”他試著抬了抬胳膊，雖然動(dòng)作遲緩無力，但他臉上努力做出“輕松”的樣子。
“精神頭……也足了！”李哲的心猛地一沉。他看著父親強(qiáng)裝的笑容和依舊灰敗的臉色，
監(jiān)護(hù)儀上并不樂觀的數(shù)字也冰冷地提醒著他現(xiàn)實(shí)。這怎么可能？“爸，
你別……”“你聽爸說完！”老李打斷他，眼神里閃爍著一種近乎“狂熱”的光芒，
那是李哲在父親病后從未見過的神采。“爸年輕那會(huì)兒，在西北當(dāng)兵，
見過敦煌的壁畫……飛天……美得跟仙女似的！”“那時(shí)候就想著，等退伍了，
一定要再去一次，好好看看，最好……最好能學(xué)著畫兩筆！
”“可后來……工作、結(jié)婚、養(yǎng)你……這念頭……就撂下了，一撂就是幾十年！
”老李的眼神飄向窗外，仿佛穿透了病房的墻壁，
看到了大漠孤煙、長河落日、瑰麗神秘的莫高窟。“現(xiàn)在……爸感覺好多了！
這念頭……它就又冒出來了！壓都?jí)翰蛔。 彼D(zhuǎn)回頭，目光灼灼地看著李哲，
帶著一種孩子般的“興奮”和不容置疑的“決心”：“爸決定了！要去敦煌！
去完成這個(gè)念想！去學(xué)畫畫！畫飛天！”他用力地說著，仿佛真有一股力量在支撐他。
“這病房……爸是一天也待不下去了！悶死個(gè)人！”李哲目瞪口呆，
完全無法消化父親這番話。去敦煌？學(xué)畫畫？父親的身體狀況連下床都困難！
這簡直是天方夜譚！“爸，你……” 李哲剛想說什么，再次被父親打斷。
老李臉上的“興奮”收斂了一些，變得異常嚴(yán)肅，甚至帶著一種“命令”的口吻。“小哲，
爸知道你是孝順孩子。但爸現(xiàn)在不需要你守著！爸有自己的‘大事’要干！你守著爸，
那就是在拖爸的后腿！讓爸……帶著遺憾走！”他看著兒子震驚而擔(dān)憂的臉，語氣放緩，
帶著一種近乎“懇求”的意味，拍了拍兒子的手背：“聽爸的話！別犯傻！去你的NASA！
去追你的星星！那是你的前程，你的大舞臺(tái)！”“爸呢，爸去追爸的‘飛天’！
咱們爺倆兒……各自精彩！誰也不許……拖累誰！別讓爸……帶著遺憾閉眼！答應(yīng)爸！
”老李說完，仿佛耗盡了所有力氣，靠在枕頭上微微喘息。
但那雙渾濁的眼睛卻死死地盯著兒子，
里面充滿了不容置疑的“決心”和一種奇異的、近乎“輕松”的期待。
他編織的這個(gè)關(guān)于“誤診”、關(guān)于“敦煌”、關(guān)于“飛天夢想”的謊言，
像一個(gè)精心搭建的舞臺(tái)，只為將兒子從病榻前“趕走”，推向那片屬于他的璀璨星空。
李哲看著父親眼中那份強(qiáng)裝的“輕松”和深藏的疲憊，看著那份不容置疑的“計(jì)劃”，
巨大的困惑和一種隱隱的不安攫住了他。父親的話，像一陣突如其來的風(fēng)，
吹亂了他剛剛下定的決心，也吹開了命運(yùn)另一扇沉重的門。
3. “快樂”的道別自那日“攤牌”后，
老李仿佛真的被那個(gè)“敦煌飛天夢”點(diǎn)燃了生命的余燼。
他整個(gè)人呈現(xiàn)出一種近乎亢奮的“活力”，與病床上虛弱的軀體形成刺眼的對比。
他不再整日躺著，而是要求李哲把病床搖高，興致勃勃地“規(guī)劃”起來。
他讓李哲找來一本破舊的中國地圖冊，枯瘦的手指顫巍巍地翻到西北那頁，
在“甘肅”、“敦煌”幾個(gè)字上反復(fù)摩挲。“看……路線……”他指著地圖，眼神發(fā)亮。
…再轉(zhuǎn)汽車……一路看看戈壁灘……”他甚至讓李哲幫忙查敦煌的天氣、莫高窟的開放時(shí)間，
嘴里念叨著：“九月好……不冷不熱……”盡管他連坐起來超過十分鐘都?xì)獯跤酢?/p>
他不知從哪里翻出一支李哲小時(shí)候用剩的鉛筆頭，還有幾張皺巴巴的打印紙。
他煞有介事地趴在床頭柜上，對著手機(jī)里李哲幫他下載的幾張飛天壁畫圖片，
“笨拙”地臨摹。畫出的線條歪歪扭扭，連基本的輪廓都難以成形，但他卻看得極其認(rèn)真，
嘆：“真美……這飄帶……這神態(tài)……不好畫……得好好學(xué)……”畫一會(huì)兒就累得滿頭虛汗，
手抖得厲害，他便停下來“休息”，眼神卻依舊盯著圖片，充滿了“憧憬”。
李哲的擔(dān)憂和猶豫，成了老李“快樂”計(jì)劃的最大“阻礙”。“小哲，
你……還杵在這兒干嘛？”老李會(huì)故意板起臉，帶著一種“嫌棄”的口吻。
“爸這兒……好著呢！不用你守著！你趕緊……趕緊去辦你的事兒！
簽證、機(jī)票……一大堆呢！別磨蹭！”每當(dāng)李哲流露出想多陪陪他的意思，
老李就表現(xiàn)得更加“不耐煩”：“哎呀，你在這兒……爸都靜不下心畫畫！礙事！快走快走！
”他甚至?xí)室獗尺^身去，裝作專心“研究”他的“飛天”。為了讓兒子徹底“放心”，
老李使出了最后的“殺手锏”。一天，
他神神秘秘地從枕頭底下摸出一個(gè)磨損嚴(yán)重的深藍(lán)色絨布小袋子，塞到李哲手里，
臉上帶著一種近乎“炫耀”的表情：“拿著！爸的……盤纏！夠用！這些年……攢的！
”李哲打開袋子，里面是一個(gè)同樣陳舊的銀行存折。他翻開，
看到最后一筆余額——一個(gè)少得可憐的數(shù)字，幾乎是父親畢生積蓄的殘?jiān)?/p>
在龐大的醫(yī)療開銷后所剩無幾。老李卻拍著胸脯，努力挺起佝僂的背，
聲音帶著刻意的“洪亮”：“看！爸有錢！足夠去敦煌瀟灑了！吃住、學(xué)畫……都?jí)颍?/p>
爸身體……也扛得住！老當(dāng)益壯！”他說這話時(shí)，蠟黃的臉上努力擠出紅暈，
眼神卻不敢直視兒子。這一切的“快樂”、“規(guī)劃”、“不耐煩”和“炫耀”，
都像一層薄薄的、精心描繪的油彩，覆蓋在生命凋零的灰敗底色上。李哲看在眼里，
心如刀絞。他太清楚父親的虛弱，太清楚那存折數(shù)字背后的蒼白，
太清楚“敦煌”和“學(xué)畫”是多么遙不可及的夢。父親演得越用力，
那份強(qiáng)撐的脆弱就越讓人心疼。這哪里是“快樂”的道別？分明是父親在用盡最后一絲力氣，
為他搭建一座通往星空的、名為“安心”的橋。
4. 半信半疑的遠(yuǎn)行啟程的日子終究還是到了。老李的“表演”達(dá)到了頂峰。
他一大早就“精神抖擻”地要求李哲幫他洗漱，換上了一件相對干凈的舊襯衫，
頭發(fā)也用水勉強(qiáng)梳理了一下。他像個(gè)即將出征的“戰(zhàn)士”，反復(fù)檢查李哲的行李，
催促他別落下重要文件，嘴里念叨著：“到了那邊……好好干！給咱中國人……爭光！
”他甚至還“興致勃勃”地跟李哲討論起木衛(wèi)二可能存在的生命形態(tài)，盡管他對此知之甚少。
然而，當(dāng)李哲拖著行李箱，站在病房門口，真正要說再見時(shí)，空氣瞬間凝滯了。
老李臉上強(qiáng)裝的“興奮”和“輕松”像潮水般褪去，
只剩下無法掩飾的疲憊和深深的、濃得化不開的不舍。他努力維持著笑容，
但嘴角的弧度卻僵硬而脆弱。他渾濁的眼睛貪婪地描摹著兒子的臉，
仿佛要將每一寸輪廓都刻進(jìn)心底。“爸……”李哲喉嚨發(fā)緊，千言萬語堵在胸口。
擔(dān)憂像冰冷的藤蔓纏繞著他：父親的身體能撐幾天？護(hù)工是否真的盡心？
那個(gè)“敦煌”的謊言一旦戳破，父親該有多孤獨(dú)？
愧疚感更是沉甸甸地壓在心頭：自己這是拋棄了垂危的父親嗎？
那絲被父親“嫌棄礙事”的失落感，此刻也變得無比清晰。但同時(shí)，
父親眼中那份對“夢想”的“執(zhí)著”和“期待”，那個(gè)“各自精彩”的承諾，
以及內(nèi)心深處一絲極其渺茫卻無法徹底撲滅的“希望，也在拉扯著他。NASA的星辰大海，
是他燃燒了青春追逐的夢想，觸手可及，卻可能因轉(zhuǎn)身而永遠(yuǎn)隕落。
“走吧……好兒子……”老李的聲音干澀沙啞，帶著不易察覺的顫抖，他用力地?fù)]著手，
像是要驅(qū)散空氣中沉重的離愁。“別惦記爸！爸……好著呢！
等你……等你在新聞里……看到木衛(wèi)二的大發(fā)現(xiàn)！”他努力讓笑容更大一些，
眼角的皺紋卻像干涸的土地一樣龜裂開。李哲看著父親強(qiáng)顏歡笑的臉，
看著他枯槁的手無力地?fù)]動(dòng)，
看著他深陷的眼窩里強(qiáng)忍的淚光……所有復(fù)雜的情緒在胸腔里翻江倒海。他猛地放下行李箱，
沖回床邊，俯身緊緊抱住了父親。父親的身體單薄得像一片秋風(fēng)中的落葉。
李哲能清晰地感受到他嶙峋的脊骨和微弱的心跳。老李也用力地回抱著兒子，那力道很輕，
卻帶著一種絕望的依戀。他枯瘦的手在兒子背上急促地拍了兩下，像是一種無言的催促，
又像是不舍的撫摸。“爸……你答應(yīng)我……”李哲的聲音哽咽。
“按時(shí)吃藥……聽醫(yī)生的話……不舒服立刻告訴護(hù)工……給我打電話……隨時(shí)！
我……我安頓好就回來看你！還有……敦煌……慢慢來，別累著……”他語無倫次地叮囑著，