蒙大鵝醒來時，晨光正透過木窗的縫隙斑駁灑落。她摸著客棧粗布床單，指尖還殘留著昨夜狼口脫險的戰栗。低頭看自己別在腰間的手機，金屬外殼在陽光下泛著冷光——這或許是她在這個時代唯一的"現代物證"。
"先換身行頭。"她捏了捏身上的職業裝裙擺，化纖面料在古代顯得太過突兀。推開窗，隔壁正是家布莊，老板娘正坐在門檻上用骨簪別起油亮的鬢角。蒙大鵝解下脖子上的銀項鏈（前男友送的贗品，在現代值兩百塊，此刻卻可能是硬通貨），換來一套淺綠襦裙和粗布短打。當她將長發編成麻花辮垂在肩頭時，銅鏡里映出的已是個眉眼靈動的"村姑"，只是眼底藏著不屬于這個時代的狡黠。
她抱著手機來到街市，在鐵匠鋪前停住腳步。"大叔，這物什能換點銅錢不？"掌鉗的鐵匠接過手機，在掌心掂量著這方冰涼的金屬塊，忽然瞳孔驟縮——手機背面的蘋果logo在陽光下折射出奇異的光澤。"你這是...仙人遺物？"他聲音發抖，周圍攤販紛紛圍過來。蒙大鵝靈機一動，指尖劃過屏幕道："此乃天機盒，等閑人不可窺破。"最終，她用這部iPhone換得五十貫銅錢，相當于現代的五萬塊現金。
正午時分，安寧縣西市最末的破落鋪面被人用紅布遮了起來。張虎扛著鋤頭路過時，看見蒙大鵝正站在梯子上掛匾額，鵝黃色裙擺被風掀起一角，露出纖細的腳踝。"蒙姑娘！你這是要做甚？"他抹了把額頭的汗，鋤頭柄在青石板上磕出清脆的響。
"開店。"蒙大鵝跳下梯子，從袖中掏出張皺巴巴的紙，上面用炭筆歪歪扭扭畫著"新奇閣"三個字，"張大哥可愿幫我個忙？"
三日后，新奇閣正式開張。門板上貼著蒙大鵝用燒炭調的油墨畫的"開業大吉"，兩個竹筐里分別堆著土黃色的"香胰子"和烏木柄的"順發梳"。最引人注目的是柜臺中央的玻璃鏡——她用鐵匠鋪的廢鐵熔了塊薄玻璃，邊緣裹著從布莊賒來的織錦。當第一位婦人湊到鏡前，看見自己臉上的細紋清晰映出時，驚得后退半步："這、這比銅鏡子清楚十倍！"
"大姐且看這個。"蒙大鵝拿起一塊香胰子，在清水盆里揉出雪白的泡沫，"尋常皂角去污需搓十下，這香胰子三下即可，且留有余香。"她前世做微商時背得滾瓜爛熟的話術此刻派上用場，"今日開業，買胰子送梳子，先到先得！"
人群開始騷動。隔壁米鋪的老板娘擠到前排，抓起塊胰子放在鼻尖聞："真有茉莉香！小娘子，這物件怎么賣？"
"五文錢一塊。"蒙大鵝話音剛落，周圍響起倒抽冷氣的聲音——尋常皂角不過兩文錢。她早有準備，從柜臺下拿出塊臟抹布，蘸著醬油抹在掌心，再用胰子輕輕一搓，黑醬竟順著指縫融化，露出原本的膚色。圍觀百姓發出驚呼，幾個農婦立刻掏錢搶購。
日頭偏西時，竹筐已空了大半。蒙大鵝數著銅錢，忽然瞥見街角閃過道灰影——是個穿著粗布短打的少年，正盯著她的玻璃鏡咽口水。她招手叫他過來："小弟弟，想要鏡子？"少年慌忙搖頭，卻不小心碰倒了柜臺上的火柴盒。
"這是什么？"他撿起根火柴，火柴頭的赤磷在陽光下格外醒目。蒙大鵝心頭一動，前世她曾在老家見過老式火柴廠，此刻正是改良火折子的好機會。"這叫'火絨棒'，"她劃著火柴，藍色火焰騰地竄起，少年驚得后退三步，"十文錢一盒，包管你一劃就著。"
當晚，張虎扛著兩壇酒推門而入時，正看見蒙大鵝蹲在地上算帳。燭光將她的影子投在泥墻上，面前堆著的銅錢泛著暖黃的光。"你真打算把這些勞什子賣到許昌去？"他灌了口酒，酒液順著胡須滴在鎧甲上，"那可是曹操的地界，路上盡是黃巾軍余黨。"
蒙大鵝將最后一枚銅錢放進陶罐，抬頭時眼里閃著光："張大哥可知道，許昌的達官貴人用什么擦臉？"她舉起塊香胰子，"不過是淘了米的泔水混點香料，我這香胰子若擺在許昌的綢緞莊里，至少能賣五十文一塊。"
張虎忽然湊近，盯著她的眼睛："你究竟是什么人？"窗外夜風驟起，吹得燭火明明滅滅。蒙大鵝伸手按住他握酒壇的手，指尖觸到他掌心的老繭："我是什么人不重要，重要的是...張大哥想一輩子做個小卒，還是想跟著我做點大事？"
更夫敲過三更時，新奇閣的油燈仍亮著。蒙大鵝在紙上畫著簡易的蒸餾裝置，旁邊放著從藥鋪賒來的陶罐。張虎蹲在一旁削竹筷，忽然開口："明日我去軍營告假，帶你去見個朋友。"
"誰？"
"李智，"張虎將削好的竹筷放進竹簍，"這小子以前是個賬房先生，被縣太爺克扣俸祿后便閑賦在家，滿肚子的算計。"他抬頭看她，"你不是要做大生意么？缺個管賬的。"
蒙大鵝停下筆，窗外傳來犬吠聲。她忽然想起前世在微商群里聽的創業課——初創團隊需要技術、運營和財務。此刻，她有技術（現代知識），有運營（銷售技巧），只差個財務人才。命運似乎在這個亂世為她搭好了戲臺，而她，終于要開始唱第一出戲了。
她吹滅油燈，黑暗中聽見自己的心跳聲。明天，她要去見李智，還要去城郊的農莊看看——今天有個農婦說，今年的麥子又遭了蟲災。或許，她可以試試推廣現代的除蟲法？月光從窗縫漏進來，在她掌心織出銀色的網。這個夜晚，安寧縣的百姓們不會知道，一個來自千年后的靈魂，正在策劃著改變他們命運的棋局。