傍晚六點半，陳默關掉電腦屏幕，揉了揉因久坐而酸脹僵硬的脖頸。窗外，
城市的脈搏正隨著漸次亮起的燈火加速跳動，車流拖曳著光尾，
在暮色四合的天幕下匯成一條條流淌的光河。他習慣性地解鎖手機，屏幕干凈得刺眼，
沒有那個熟悉的頭像閃爍。一絲異樣悄然爬上心頭。以往這個時刻，
林薇的信息總會準時抵達，有時是詢問晚餐的菜單，
帶著撒嬌的意味；有時是吐槽某個難纏的同事或瑣碎的工作，字里行間透著對他傾訴的依賴。
那細微的日常互動，是平淡日子里最熨帖的溫度。他們在一起，即將邁入第三個年頭。
時間像細密的砂紙，磨平了熱戀初期的棱角與熾烈，卻也沉淀出一種更安穩的溫情，
如同陳年舊木，溫潤而踏實。陳默珍視這份來之不易的穩定。
他與林薇租住在城西一個不算簇新卻布置得溫馨妥帖的小區里，
窗臺上那盆被戲稱為“發財”的綠蘿，始終蔫蔫地垂著葉子，卻也頑強地活著，
日子如同上了精準發條的鐘擺，
循環往復：上班、下班、擠在狹小的廚房里合作晚餐、周末看一場電影或漫無目的地逛超市，
挑選打折的日用品。這種被煙火氣浸透的、近乎程序化的安穩，正是陳默內心最深處的渴望。
他愛林薇，愛她笑起來時彎成月牙的眼睛，愛她偶爾犯迷糊時微蹙的眉頭，
更愛這間小屋所承載的、由兩人親手搭建起來的平凡日常。然而，這份平靜的韻律，
在上周林薇參加完大學同學聚會后，被無聲地撕開了一道細微卻難以彌合的裂痕。
起初的異樣，如同投入深潭的小石子，漣漪幾乎微不可察。
林薇的手機開始長時間處于靜默狀態，不再像過去那樣隨意地擱在沙發角落或餐桌上，
而是變得機不離手，仿佛里面藏著一個極待守護的秘密世界。陳默起初并未在意，
甚至覺得少了頻繁的信息提示音，晚餐時的交談似乎能更專注些。但很快，
一種更尖銳的變化攫住了他的神經。當手機屏幕在靜音模式下無聲地震動亮起，
屏幕上跳躍的常常是未儲存姓名的陌生數字。
林薇的反應迅捷得近乎條件反射——她目光銳利地掃過屏幕，一絲難以捕捉的緊張掠過眼底，
隨即迅速抓起手機，像逃避什么似的快步走向狹小的陽臺，或者干脆閃身躲進臥室，
小心翼翼地關上門。門板隔絕了大部分聲音，只能聽到她刻意壓低的、模糊不清的絮語，
斷斷續續，像隔著一層毛玻璃。陳默屏息凝神，心臟被無形的手攥緊，那通話的另一端，
分明是一個男人的聲音。每次掛斷電話，她推門出來，眼神總有一剎那的恍惚和游離，
仿佛魂魄還滯留在他無法觸及的彼岸，需要幾秒鐘才能重新聚焦于眼前熟悉的光景。“誰啊？
”一次，當林薇再次從陽臺回來，臉上還殘留著一絲未褪盡的、難以形容的情緒時，
陳默裝作不經意地問，手里機械地擇著晚上要清炒的菜心。“哦，一個老同學，
”林薇的回答快得像排練過無數次，語氣輕快得近乎漂浮，“問點聚會后續的事兒。
”她邊說邊自然地移開視線，仿佛被桌上的水杯吸引，端起來喝了一口，
喉間細微的吞咽動作泄露了不易察覺的緊繃。陳默沒有再追問。他骨子里浸潤著溫和與內斂，
對刨根問底有種本能的抗拒。他選擇用沉默包裹起這份不安，試圖說服自己去相信這個解釋。
然而，那根無形的羽毛，終究是在心湖最柔軟的地方，搔刮出難以名狀的癢與痛。緊接著，
行蹤也變得撲朔迷離。“加班”的夜晚驟然增多，
周末也常常被“好久沒見的閨蜜”預約一空。林薇報備行程時，語調依舊流暢自然，
但陳默敏銳地捕捉到，那些描述失去了往日的鮮活細節，變得干癟而程式化，
像照著劇本念出的臺詞。一個深冬的午夜，她裹挾著一身室外的寒氣推門而入，
臉上帶著顯而易見的倦色，眼底深處卻跳躍著一種奇異的、陳默無法解讀的光彩，
仿佛剛從一場隱秘的狂歡中抽身。更讓他心頭一刺的是，她發梢和衣襟間，
纏繞著一縷若有似無、清冽而陌生的木質調香水氣息，
與他熟悉的、屬于林薇的甜暖花香截然不同。陳默聞到了，疑問在舌尖滾了又滾，
最終還是被他生生咽了回去。他看著她疲憊卻異常生動的臉，選擇了沉默，
只是轉身走進廚房，默默將溫在灶上的老鴨湯盛進碗里——那是他特意為她燉煮的，
只因她隨口提過一句最近有些累。餐桌上，橘黃的燈光籠罩著沉默。
陳默試圖找回一點共同的話題，小心翼翼地提起大學時光：“還記得嗎？以前你總跟我抱怨，
說你們學校食堂的糖醋排骨甜得發齁。”林薇握著湯匙的手幾不可察地頓了一下，
隨即牽起嘴角，露出一個略顯模糊的笑容：“是嗎？太久遠的事了，都記不太清了。
”她垂下眼簾，專注地盯著碗里澄澈的湯水，巧妙地避開了這個話題，
轉而開始絮叨一個無關痛癢的同事八卦，語速比平時快了幾分。陳默的心，
就在那碗氤氳著熱氣的湯和那些空洞的閑談中，一點點沉向冰冷的水底。
他望著燈光下林薇依舊柔美的側影，那熟悉的輪廓此刻卻仿佛隔著一層磨砂玻璃，
模糊而遙遠。曾經充盈在這方寸之間的親密無間，
正被一種名為“過去”的、無形而強大的力量悄然蠶食。
陽臺門后壓抑的低語、衣襟間陌生的冷香、對共同記憶刻意的回避……這些零星的碎片，
如同接連投入死水的石子，在他原本平靜的心湖里，激蕩開一圈又一圈名為“懷疑”的漣漪，
無聲地擴散、蔓延。他內心深處依然固執地相信著他們之間的感情，相信著林薇，
但這信任的根基，第一次出現了細微而清晰的裂痕。一種陌生而冰涼的疏離感，
如同悄然滋生的霉菌，無聲無息地滲透進這間曾經盈滿暖意的小屋，在每一寸空氣里彌漫。
這股帶著涼意的疏離感，并未隨著日歷的翻動而消散，反而如同深秋最濃重的濕霧，
日漸稠密，無孔不入地滲入生活的每一個罅隙。陳默選擇了沉默的堅守。
他依舊按部就班地起床、通勤、處理工作、下班，在暮色中拐進熟悉的菜市場，
挑選林薇愛吃的菜。只是，那張承載了無數溫馨晚餐的小方桌，如今常常只剩下他一個人，
對著對面空蕩蕩的椅子，沉默地咀嚼著索然無味的飯菜。
林薇晚歸的理由變得愈發繁多且語焉不詳，歸家的時間也越來越晚。有時她推門進來，
裹挾著室外凜冽的寒氣，眉眼間寫滿疲憊，然而在那深深的倦意之下，
卻隱隱躍動著一抹陳默完全無法觸碰、更無法理解的興奮光芒，
仿佛她的靈魂剛剛經歷了一場他無權參與的盛宴。更令他如鯁在喉的是，
那縷清冽的、不屬于她的木質調香水氣息，出現的頻率越來越高，每一次嗅到，
都像有一根冰冷的細針，精準地刺入他心臟最敏感的角落。信任的基石一旦出現裂紋，
懷疑的藤蔓便如毒草般瘋狂滋長纏繞。陳默拼命壓抑著胸腔里翻涌的不安，
試圖用理智的繩索捆住那些脫韁的猜想——工作壓力太大了？
和老朋友久別重逢聊得投入了些？他反復對自己說。然而，
意的回避、以及每次那刺耳的電話震動響起時她條件反射般的緊張……所有這些無聲的細節，
都像一把把細小的鑿子，持續不斷地鑿擊著他試圖重建的信任高塔。他溫和內斂的天性，
讓他無法像審訊疑犯般咄咄逼人地質問林薇。但那份沉甸甸的、帶著鐵銹味的疑慮，
卻像一塊不斷膨脹的冰冷巨石，沉甸甸地壓在他的心口，讓他日不能安，夜不能寐，
每一次呼吸都帶著窒息般的痛楚。煎熬終于沖垮了他隱忍的堤防。
又是一個林薇聲稱要“加班”的夜晚，陳默獨自困守在寂靜得令人心慌的屋子里。
電視機屏幕閃爍著五彩斑斕卻毫無意義的畫面，聲音開得很低，像遙遠的背景雜音。
他的目光空洞地掠過屏幕，最終停留在茶幾角落——那里躺著林薇遺忘的平板電腦，
她平時追劇的伙伴，密碼是他們相戀紀念日，一個象征著甜蜜的數字。一個念頭，
帶著強烈的罪惡感，更帶著一種近乎絕望的求知欲，如同藤蔓般纏繞住他的理智，瘋狂滋生。
他在冰冷的沙發里僵坐了許久，指尖因為內心的激烈掙扎而變得冰涼。最終，
對真相的渴求像洶涌的潮水，徹底淹沒了道德的堤岸。他伸出手，拿起那臺平板，
指腹下是熟悉的冰涼觸感。他深吸一口氣，仿佛要汲取最后的勇氣，然后，
帶著一種近乎自虐的決絕，在屏幕上輸入了那個銘記于心的日期。屏幕應聲而亮，解鎖了。
心臟在胸腔里猛烈地撞擊，擂鼓般的聲音震得他耳膜嗡嗡作響。
他并非要窺探林薇所有的秘密，但一個強烈的、不祥的直覺像一只無形的手，