當(dāng)她佩戴工牌貼近門鎖時，金屬表面突然睜開三只機械復(fù)眼，

瞳孔里跳動著1948年駕駛室的儀表盤影像。"歡迎回歸，糾錯員林夏。

"電子音帶著陸沉特有的尾音震顫。走廊兩側(cè)的病房正在坍縮重組，

402號門牌在虛空中閃爍。林夏推門的瞬間，

無數(shù)記憶膠片從門縫噴涌——二十七個不同時空的自己正在相同場景中推門而入，

其中三個穿著沾滿機油的鐵路制服。病房中央的等身鏡映出鐘鳴岐的臉，

他的機械骨骼正在鏡面深處重組。"你以為閉環(huán)結(jié)束了？

"鏡中人的聲帶摩擦出齒輪轉(zhuǎn)動的節(jié)奏，"每個時空閉環(huán)都會誕生新裂縫。"他扯開胸腔，

露出里面運轉(zhuǎn)的微型城市模型：縮小版的魔都在地獄業(yè)火中燃燒，高架橋坍塌成∞符號。

工牌突然刺入林夏鎖骨，神經(jīng)電流灼燒出管理員權(quán)限。鏡面泛起漣漪，

她看見2012年的自己正在梧桐樹下埋葬軍刀，

刀柄八字在泥土中變異成陸沉的眼角膜序列號。當(dāng)她想觸碰鏡面時，

鐘鳴岐的機械臂突然穿透維度鉗住她手腕。"時間管理局根本不存在！

"他的電子眼迸發(fā)火花，"我們才是管理局，是困在莫比烏斯環(huán)里的幽靈！"病房突然倒轉(zhuǎn)，

林夏墜入鏡中世界。無數(shù)青銅齒輪在虛空漂浮，

在1953年植入的試驗品、王奕被改造的發(fā)報機大腦、甚至包括七歲那年車禍司機的面孔。

工牌在此刻化作鑰匙，插入最近的齒輪鎖孔。1948年的駕駛艙重現(xiàn)眼前。

林夏看見初代自己正在操作臺上輸入最后指令，

儀表盤顯示的目標(biāo)日期是2023年11月16日07:31。當(dāng)代碼輸入完成時，

初代駕駛員突然轉(zhuǎn)頭——那張臉正是鐘鳴岐年輕時的模樣。"這才是閉環(huán)起點。

"他的手指穿過林夏虛化的身體，"我創(chuàng)造時間管理局，只為找到能殺死自己的人。

"青銅齒輪群突然聚合成巨劍劈下。林夏用軍刀格擋時，刀柄八字開始分解重組，

最終顯露出雙重螺旋結(jié)構(gòu)——她的DNA編碼與陸沉的機械代碼完美嵌合。

工牌迸...