立冬那夜，陽大鵝在靜心室批改文書，青銅燭臺上的火苗突然逆時針旋轉，在宣紙上投出扭曲的人影。她握著狼毫的手頓在"循環"二字上，墨滴墜落的軌跡竟在空中停滯，形成違背常理的直角下落。
"沈大人！"她拍案而起，卻發現自己的聲音像是被塞進了棉花袋，悶悶的傳不出去。更驚人的是，案頭的沙漏倒轉，細沙逆流成塔，而她的胎記正在以心跳頻率明滅。
當指尖觸到沙漏的瞬間，時空突然撕裂，她墜入一片純白虛空。前方浮現出無數扇門，每扇門上都刻著不同的心理學符號：弗洛伊德的冰山、榮格的曼陀羅、現代腦科學的神經網絡。
"歡迎來到時間繭房，雙生蓮使者。"熟悉的電子合成音響起，Δ-7身著改良版漢服從門后走出，袖口繡著量子波紋，"我們的時空監測到南朝出現異常時間褶皺，而核心...在您的記憶里。"
陽大鵝這才注意到，虛空中漂浮著無數記憶碎片，其中一塊正在劇烈震動，碎片里映出的是五年前王都尉臨終的場景，卻詭異地重復播放著。
"時間循環通常由未完成的心理事件引發。"Δ-7遞給她一副VR眼鏡，"根據我們的分析，您對王都尉的愧疚感，形成了時空錨點，導致特定事件無法閉合。"
眼鏡戴上的瞬間，陽大鵝回到了王都尉府的柴房。月光透過窗欞，在地面投下熟悉的格子光影，而她的身體正在經歷第三次穿越的記憶——但這次，她擁有清醒的上帝視角。
"看這里。"Δ-7的虛擬指針指向原主床頭的《女戒》，"您每次回顧這段記憶，書頁間的李郎畫像都會多一道折痕，這是時間線自我修復的痕跡。"
陽大鵝凝視畫像，發現青年的眼神竟隨著她的注視而變化，從溫柔漸漸轉為焦慮。她突然想起心理學中的"觀察者效應"——對過去的過度關注，可能正在改變歷史的量子態。
"我需要打破這個循環。"她摘下眼鏡，"但如何在不改變關鍵事件的前提下，完成心理閉合？"
Δ-7調出一個全息沙盤，沙盤中的南朝都城如模型般精巧："在時間褶皺理論中，每個遺憾都是一個蟲洞。我們可以創造一個'替代現實'，讓您在安全的模擬環境中完成情感告別。"
再次睜眼時，陽大鵝身處揚州城郊的破廟。暮春的雨絲透過漏瓦，在供桌上積成水洼，她看見年輕的王都尉正在擦拭斷劍，紅穗子上的血跡尚未干透。
"你是誰？"少年警覺地轉身，眉間還未生出后來的戾氣血絲。
"我是...路過的醫者。"她低頭避開對方的視線，注意到供桌下藏著半塊發霉的餅子，"你受傷了，需要包扎。"
包扎傷口時，她故意用現代急救知識處理創面，少年眼中閃過驚訝："你竟懂金瘡藥的配比？"
"略懂人心而已。"她按住對方手腕，感受著年輕而強勁的脈搏，"你很害怕，對嗎？害怕自己變成殺人如麻的武將，害怕失去心中的白月光。"
少年猛然抽手，斷劍出鞘三寸："你到底是誰？！"
陽大鵝掀起衣袖，露出胎記："我是來告訴你，二十年后的你，雖然手上沾滿鮮血，但心底的善念從未熄滅。你救過一個叫陽大鵝的女子，她教會你直面恐懼。"
少年的瞳孔劇烈收縮，破廟的梁柱突然發出不堪重負的呻吟。陽大鵝知道，這是模擬環境即將崩潰的征兆，她抓住對方的手，將現代實驗室的抗焦慮藥片塞進他掌心："當你忍不住要施暴時，聞一聞這個味道，它能讓你想起...人性的溫度。"
時空再次扭曲，她回到靜心室，沙漏恢復正常流動，而案頭的《女戒》里，李郎的畫像已變得模糊，取而代之的是一朵干花，散發著淡淡的薰衣草香——那是現代藥片的味道。
"監測到時間褶皺平復。"Δ-7的聲音從銀鐲里傳來，"但我們發現了新的異常：在您創造的替代現實中，少年王都尉沒有成為武將，而是化名'李郎'，成為了一名游走四方的醫者。"
陽大鵝震驚地翻開地方志，發現原本空白的"游醫列傳"里，竟多出了"李復"的名字，記載他"善察言觀色，能以情志治百病"。更驚人的是，書中夾著一張泛黃的藥方，筆跡與她的現代簽名一模一樣。
"這說明，改變過去的微小選擇，能創造全新的平行世界。"沈硯冰不知何時站在門口，手中拿著從時空裂縫中撈出的醫書，"大人，城西出現了一位神秘游醫，自稱'鏡中仙徒'，用奇怪的'談話療法'治病..."
雪粒子打在窗紙上沙沙作響，陽大鵝起身披上狐裘，銀鐲在燭火下泛著溫潤的光。她知道，這不是結束，而是另一種開始——每個被治愈的心靈，都是打開新世界的鑰匙。
"去備車吧，沈大人。"她將藥片碎片融入香爐，"這次，我們不做心鏡的守護者，只做時間長河里的擺渡人。"
馬車碾過積雪的聲音里，她忽然想起Δ-7說過的話："在量子宇宙中，所有的遺憾都有治愈的可能，只要我們敢于在記憶的繭房里，織出一道光。"