寒意透骨。我的表姐匆匆趕來，臉上滿是驚恐與擔(dān)憂。她蹲下身，緊緊握住我的手，

聲音顫抖地說：「怎么了？是不是……！」「肚子……好痛……」

我艱難地從牙縫中擠出這幾個(gè)字，身體因劇痛而不由自主地顫抖。

在眾人慌亂的目光和壓抑的議論聲中，我被緊急攙扶離開那片冰冷的墳地。雨水模糊了視線，

身后李德善那個(gè)還散發(fā)著新鮮泥土氣息的墳包在灰蒙蒙的雨霧中迅速隱去，

像一個(gè)被無情抹去的句點(diǎn)。小腹的墜痛一陣緊過一陣，

仿佛有什么東西正在不顧一切地想要掙脫、想要離去。一種滅頂?shù)目謶炙查g攫住了我，

比失去哥哥那一刻更甚。不！不要！我只有這個(gè)了！哥哥，我只有這個(gè)了！

回到那個(gè)曾經(jīng)充滿代碼討論聲和婚禮計(jì)劃、如今死寂冰冷的家，我蜷縮在床上。

葬禮上那陣劇痛暫時(shí)退潮，留下沉重的下墜感。房間里還散落著他未合上的筆記本電腦，

屏幕保護(hù)是兩人的合影、幾本《育兒百科》和《準(zhǔn)爸爸手冊(cè)》，上面有他做的筆記和折角，

還有他買回來的、一個(gè)造型可愛的硅膠小夜燈，說是提前給寶寶的。

這些物品無聲地訴說著曾經(jīng)的規(guī)劃與期待，看著這些物品，巨大的悲傷如暴風(fēng)雨一般襲來。

意識(shí)在極度的疲憊和精神的巨大耗竭中漸漸模糊。昏睡過去前，

腦海里只有一個(gè)執(zhí)拗的念頭：留下他！一定要留下他！這是哥哥存在過的證明，

是我和他之間……最后的、唯一的聯(lián)系了。這個(gè)念頭支撐著我在葬禮后獨(dú)自去了市婦幼醫(yī)院。

我要做一個(gè)最詳細(xì)的檢查，我要盡一切力量保護(hù)這個(gè)孩子。掛號(hào)，繳費(fèi)，

坐在充斥著消毒水和隱約焦慮氣息的候診區(qū)，周圍是其他挺著大小不一孕肚的準(zhǔn)媽媽們，

她們臉上帶著或期待或疲憊的神情，有丈夫或家人陪伴在側(cè)。只有我，孤零零地坐著，

手一直下意識(shí)地護(hù)著平坦的腹部，像一個(gè)守著最后城池的絕望士兵。躺在彩超檢查床上，

冰涼的耦合劑……女醫(yī)師的眉頭越蹙越緊……最終，沉重地宣判：「……沒有發(fā)現(xiàn)胎芽結(jié)構(gòu)。

原始心管搏動(dòng)……也...