1 玫瑰之約還記得十八歲夏夜收到的那支玫瑰嗎？那是少年最美的夢。
蟬鳴在香樟樹上拉得老長，晚自習的鈴聲剛響過，林深把我叫到教學樓后的小花園。
月光透過葉隙篩下來，在他清瘦的肩上落了層銀霜。他背在身后的手微微顫抖，指節泛白，
直到把那支用報紙包著的玫瑰塞到我手里，才像是完成了某種儀式般松了口氣。"給你。
"他聲音低啞，帶著夏夜特有的潮熱，"畢業快樂。" 花瓣是極艷的紅，
邊緣卻泛著點不易察覺的枯色。我后來才知道，那是他省下三天的午飯錢，
在學校后門的花店蹲了好久才等到的最后一支。他那時穿著洗得發白的校服，
領口卻永遠扣得整齊，像所有心思單純的少年一樣，把喜歡藏在笨拙的舉動里。我叫蘇念，
林深是我的同班同學，也是我整個高中時代最隱秘的歡喜。我們是在高一開學第一天認識的，
班主任讓他幫我搬行李，他沉默地接過我最大的那個箱子，手腕上的青筋都凸了起來。
我想道謝，他卻已經轉身走了，只留下一個挺括的背影。 后來我們成了同桌。
他是班里的學霸，筆記做得一絲不茍，連草稿紙都寫得像答卷。我則是典型的文科腦袋，
對著數學題常常一臉茫然。他總是在我對著函數圖像皺眉時，
不動聲色地遞過一張寫滿解題步驟的紙，上面偶爾會畫個笨拙的笑臉。
我們的世界像是兩條平行線，卻在某個節點突然相交。我記得有次月考，我數學考砸了，
趴在桌上偷偷哭。他坐在旁邊，半天沒動靜，直到放學時，塞給我一本錯題集，
上面用不同顏色的筆標注著重點，最后一頁寫著："別難過，我幫你補。
"那是我第一次覺得，這個總是沉默寡言的少年，心里或許藏著一片溫柔的海。高二那年，
我們一起參加了文學社。他喜歡讀科幻小說，常常跟我講星際航行和人工智能，
眼里閃爍著我從未見過的光芒。我則偏愛散文和詩歌，喜歡在本子上寫些風花雪月的句子。
我們常常在圖書館靠窗的位置一坐就是一下午，偶爾抬頭對視，又會像觸電般迅速移開目光。
有一次，我在他的課本里發現了一張紙條，上面是他隨手畫的星系圖，
角落里用極小的字寫著："如果宇宙是個巨大的計算機，
那我們的相遇是不是早已編程好的概率？"我盯著那行字看了很久，心跳得像要沖出胸腔。
2 夏夜告白那個十八歲的夏夜，他把玫瑰遞給我，然后緊張地搓著手，半天沒說出話來。
我看著他泛紅的耳根，突然覺得整個夏天的風都帶著甜味。我接過玫瑰，
指尖觸到他微涼的指尖，輕聲說："謝謝。"他像是得到了某種鼓勵，猛地抬起頭，
眼睛在月光下亮得驚人："蘇念，我喜歡你。從高一第一次幫你搬行李的時候就開始了。
"我的心像是被什么東西猛地撞了一下，所有的暗戀和猶豫在那一刻都化作了洶涌的歡喜。
我用力點頭，眼淚卻不爭氣地掉了下來。他慌了神，手忙腳亂地想幫我擦眼淚，
卻不小心把玫瑰刺扎到了我的手指。"嘶——"我疼得吸了口涼氣。 他立刻緊張起來，
抓起我的手就要看，月光下，他的眼神專注而溫柔："沒事吧？我看看。
"那是我們第一次如此近距離地接觸，我能聞到他身上淡淡的肥皂味，混合著夏夜的青草香。
我的心跳如鼓，臉頰發燙，卻覺得那一刻的疼痛都帶著甜意。后來的日子，
我們像所有普通的情侶一樣，一起上學，一起放學，在晚自習后偷偷牽著手在操場散步。
他會幫我占圖書館的位置，給我帶早餐，在我生理期時默默遞上溫水和紅糖。
我們會在周末去看電影，逛書店，或者只是坐在河邊，看著夕陽一點點落下。
林深是個極細心的人，他記得我所有的小習慣，知道我不吃香菜，喜歡喝溫的牛奶，
害怕打雷。有一次我半夜發信息給他說睡不著，他立刻打來了電話，
在電話那頭給我讀科幻小說，直到我沉沉睡去。3 夢想分歧我以為，
我們會這樣一直走下去，從校服到婚紗，從青澀少年到白發老人。
我甚至開始幻想我們未來的家，要有一個大大的書架，擺滿他喜歡的科幻書和我喜歡的詩集，
還要有一個小小的陽臺，種滿我喜歡的向日葵。 然而，
現實的齒輪總是在不經意間偏離軌道。高三來臨，空氣中彌漫著緊張的氣息，
每個人都在為未來做著最后的沖刺。我和林深也開始討論大學的選擇，那是我們第一次發現，
原來我們對未來的規劃，竟然有著如此巨大的差異。我從小就夢想著成為一名編輯，
想去北京的傳媒大學，那里有我向往的文學殿堂。我常常跟林深描繪北京的樣子，
那些古老的胡同，繁華的街道，還有充滿機遇的出版社。我說："林深，我們一起去北京吧，
你可以學你喜歡的計算機，我學編輯，我們在同一個城市，畢業后可以一起租個小房子，
慢慢奮斗。"林深總是安靜地聽著，眼里卻沒有我期待的光芒。他喜歡計算機，
夢想著成為一名頂尖的程序員，開發出改變世界的軟件。但他的夢想之地，卻不是北京。
"蘇念，"有一次，他猶豫了很久，才開口，"我想去深圳。那里是科技之都，
有最好的互聯網公司，更適合我的發展。" 我愣住了，
心里像是突然被什么東西堵住了："深圳？可是……那離北京太遠了。" "距離不是問題，
"他試圖說服我，"現在交通這么發達，我們可以經常見面。而且，深圳的機會更多，
我想在那里做出一番事業。""可是我的夢想在北京啊，"我有些著急，"我想去傳媒大學，
想當編輯，這是我一直以來的目標。""我知道，"他嘆了口氣，握住我的手，
"但我們可以先各自完成學業，等畢業后再想辦法在一起。深圳也有出版社，
你可以試試在那邊找工作。""可是我不想去深圳，"我的聲音有些哽咽，"我喜歡北京，
我想為我的夢想努力。林深，你就不能為了我，考慮一下北京嗎？或者，我們各退一步，
選一個中間的城市？""蘇念，這不是退不退步的問題，"他的語氣也變得嚴肅起來，
"這是關乎我未來的選擇。深圳對我的專業來說，是最好的選擇，我不想為了一時的感情，
放棄我的夢想。""一時的感情？"我猛地抽回手，眼淚差點掉下來，"在你心里，
我們的感情只是一時的嗎？""我不是那個意思，"他有些慌亂，"我是說，
我們都應該為自己的未來負責。愛情很重要，但不能成為阻礙我們追求夢想的絆腳石。
"4 現實抉擇那天我們第一次爭吵，不歡而散。晚風吹在身上，帶著秋初的涼意，
我看著他遠去的背影，第一次覺得我們之間好像隔著什么東西，那東西看不見，摸不著，
卻沉甸甸的，讓我喘不過氣。從那以后，我們之間的氣氛變得有些微妙。我們依然一起學習，
一起吃飯，但關于未來的話題卻成了禁區。我能感覺到，我們之間的分歧像一道隱形的鴻溝，
正在慢慢擴大。 林深開始更加專注于學習，常常泡在圖書館里研究編程書籍，
周末也去參加各種科技競賽。他的眼神里充滿了對未來的憧憬，那是一種我無法參與的憧憬。
而我，也在為了我的傳媒夢努力著，每天背誦文章，練習寫作，心里卻總是沉甸甸的。
有一次，我在圖書館看到他和一個學計算機的學姐討論問題，兩人相談甚歡，
臉上都帶著興奮的光芒。那一刻，我突然覺得自己像個局外人，闖入了他的世界，
卻無法真正理解他的夢想。 我試著去了解他喜歡的東西，下載了他推薦的科幻小說，
試著理解那些復雜的編程術語，但我發現，那真的很難。
就像他無法理解我為什么會為了一首詩而感動半天，無法理解我對文字的執著和熱愛一樣。
我們開始越來越少地談論彼此的夢想，更多的時候是沉默地一起學習。偶爾聊起天，
也只是一些無關痛癢的話題，比如今天的天氣，或者某道難題的解法。
那種曾經無話不談的親密感，正在一點點消失。 高考結束后，我們都松了一口氣，
卻又隱隱感到一種不安。填報志愿的日子一天天臨近，
我們不得不面對那個最現實的問題——我們要去哪里？那天晚上，我們約在學校后面的河邊。