＞凌晨三點，我在公司趕方案時收到男友的“關心”短信：“別太辛苦，早點回家。
”＞我揉著酸痛的脖子回復：“快好了，明早提案。”＞屏幕秒亮：“提案重要還是我重要？
現在過來陪我。”＞地鐵停運的雨夜，我咬牙打車去他家，
卻見他敷著面膜打游戲：“幫我冰箱拿瓶可樂。”＞清晨我溜回公司，
方案被領導摔在臉上：“這就是你熬夜做的垃圾？”＞閨蜜怒吼：“這種渣男不分留著過年？
”＞我辯解：“他只是太在乎我……”＞直到某天加班，他遞來熱可可：“特意給你買的，
記得轉我28塊。”＞我盯著轉賬界面，突然笑了：“分手吧，你AA制的愛我要不起。
”---凌晨三點十七分，寫字樓格子間的慘白燈光像一層薄霜，
冷冷地覆在電腦屏幕和我僵硬的指關節上。頸椎發出不堪重負的細微咯響，我用力揉著，
視線艱難地聚焦在PPT最后一頁的總結句上。手機屏幕在死寂中突兀地亮起，嗡嗡震動，
在空曠的辦公室里格外刺耳。是周揚。一行字跳出來：“別太辛苦了寶貝，心疼你，
早點回家休息。”一絲疲憊的暖意還沒抵達眼底，手指已經本能地回復：“快了快了，
明早九點提案，搞定這個收尾就撤。”發送。幾乎是下一秒，屏幕再度刺眼地亮起，
他的回復帶著不容置疑的溫度撞進來：“提案重要還是我重要？我現在心情不好，想你了，
過來陪我。立刻。”窗外，瓢潑大雨正兇狠地抽打著玻璃幕墻，發出沉悶的轟鳴。望出去，
城市浸泡在濕漉漉的黑暗里。末班地鐵早已停運。我盯著那行命令般的字，
舌尖嘗到一絲鐵銹味——是太累，還是不小心把嘴唇咬破了？指尖懸在冰涼的屏幕上，
那點微弱的暖意早已被冰冷的命令澆滅。我閉了閉眼，深吸一口氣，
終究還是在打車軟件上按下了確認。車窗外是模糊的霓虹，水痕扭曲了所有光亮。
計價器跳動的紅色數字，每一次都像針扎在心上。推開他公寓的門時，
一股混雜著外賣盒和煙味的濁氣撲面而來。周揚陷在沙發里，臉上覆著張慘白的面膜，
只有眼睛和嘴巴露出來。他眼皮都沒抬一下，手指在游戲手柄上飛快地操作，
音響里爆發出激烈的槍戰音效。“回來了？”他的聲音透過面膜，悶悶的，“渴死了，
幫我去冰箱拿瓶冰可樂。”我站在玄關的陰影里，帶著一身室外的濕冷和水汽，
腳下昂貴的高跟鞋里，腳趾早已凍得麻木。屏幕的光映著他覆著面膜的臉，藍幽幽的。
我默默走向廚房，打開冰箱，冷氣撲面而來。冰箱里塞滿了啤酒罐和吃剩的披薩盒。
指尖觸到冰涼的可樂罐，寒氣直鉆骨頭縫。我把它放在他面前的茶幾上，金屬罐底碰著玻璃，
發出“咔噠”一聲輕響。他依舊盯著屏幕，隨手摸過可樂，“嗤”一聲拉開拉環。
我張了張嘴，喉嚨干澀發緊：“方案……還沒完全收尾，明早……”“嗯。
”他含糊地應了一聲，仰頭灌了一大口，喉結滾動，“那就別傻站著，自己去臥室待會兒。
我這把關鍵團戰。”主臥的門在身后關上，隔絕了客廳震耳欲聾的游戲音效。我靠在門板上，
黑暗中，只能聽到自己粗重壓抑的呼吸，還有窗外永不停歇的雨聲。
書桌上還攤著我上次落在這里的幾本專業書，像另一個世界的遺跡。我沒開燈，
摸索著走到床邊坐下，布料冰涼的觸感透過薄薄的裙裝滲進來。身體疲憊得如同散了架，
大腦卻異常清醒，像被無數根冰冷的針反復刺著，
反復回響著他那句“提案重要還是我重要”。閉上眼，不是方案，
是領導嚴厲審視的目光和可能失去的重要客戶。再睜開眼，天光已經透過沒拉嚴的窗簾縫隙，
灰白地切割著房間。五點四十。我猛地坐起，心臟狂跳。身旁的位置是空的，被子平整。
客廳里傳來平穩的鼾聲。我幾乎是手腳并用地爬起來，抓起包，像個小偷一樣屏住呼吸，
踮著腳尖逃離了這個彌漫著隔夜氣息的牢籠。清晨冰冷的空氣灌入肺腑，
帶著雨后的泥土腥氣。九點零三分，我頂著一夜未眠的蒼白臉色，站在會議室最前方。
投影儀的光束刺眼。喉嚨干得發疼，我盡力讓自己的聲音聽起來平穩有力。
但幻燈片上那些昨夜強撐著做完的圖表，此刻在明亮的燈光下顯得如此粗糙、邏輯松散，
漏洞百出。“停！”部門總監陳姐的聲音像淬了冰的刀，猛地劈開我的陳述。她抱著手臂，
身體前傾，目光銳利如鷹隼，直直盯在我臉上，“王薇，這就是你熬通宵交出來的東西？
”她抓起桌上裝訂好的方案，“嘩啦”一聲，用力摔在我面前的會議桌上。
雪白的紙頁四散滑開，如同被撕碎的尊嚴。“漏洞百出！重點模糊！客戶是傻子嗎？
我看你才是昏了頭！”紙頁散落一地，像被隨意丟棄的垃圾。會議室里死寂一片，
同事們或低頭或移開目光，空氣凝固得讓人窒息。我僵在原地，臉上火辣辣的，
那摔在桌上的聲音如同耳光，響亮地抽在心上。
我死死盯著地板上散落的、印著自己心血的文件，指甲深深掐進掌心，
試圖用這點尖銳的痛楚壓住眼底洶涌的酸澀和屈辱。一個字也說不出來。午休時間，
寫字樓冰冷的消防通道成了唯一的避難所。我蜷坐在樓梯拐角的陰影里，臉埋在膝蓋間，
肩膀無法控制地輕輕抽動。手機在口袋里震動，屏幕上跳動著周揚的名字。我沒有接。很快，
一條信息追了過來：“昨晚什么時候走的？也不說一聲。我心情好多了，晚上想吃什么？
”眼淚終于無聲地洶涌而出，砸在灰色的水泥地上，裂開一小片深色的濕痕。
為那被摔得粉碎的方案，為這徹骨的疲憊，更為這條輕飄飄、仿佛昨夜一切從未發生的信息。
“薇薇？薇薇！” 消防門被推開，閨蜜林曉焦急的臉探進來。看到我的樣子，
她立刻沖下來，一把抱住我，“怎么了？出什么事了？陳姐又罵人了？”我搖頭，
喉嚨堵得厲害，把手機遞給她，屏幕上還亮著周揚那條信息。林曉掃了一眼，臉色瞬間變了，
眉毛幾乎豎起來：“周揚？！又是他？！你昨晚是不是又被他叫過去了？
”她的聲音陡然拔高，在空蕩的樓梯間激起回響，“王薇！你腦子清醒一點行不行？
這種垃圾渣男！你圖他什么啊？長得帥能當飯吃嗎？還是他那點虛情假意能給你升職加薪？
你為他熬通宵耽誤工作，他倒好，舒舒服服在家打游戲敷面膜？！你犯賤也要有個限度！
不分留著過年祭祖氣死你爸媽嗎？！”“曉曉……”我試圖辯解，聲音嘶啞，
“別那么說他……他，他可能就是太在乎我了，太依賴我了，
才會這樣……他心情不好的時候，特別需要我……” 這話說出來，
連我自己都覺得虛弱無力，像一張一戳就破的紙。“在乎你？需要你？”林曉氣得渾身發抖，
她用力抓住我的肩膀，強迫我抬起頭看著她燃燒著怒火的眼，“王薇，你看著我！
你所謂的在乎，就是凌晨三點把你從公司叫出去給他拿可樂？就是害你方案被當垃圾罵？
就是讓你頂著黑眼圈在這哭成狗？這叫需要？這叫自私！這叫壓榨！這叫沒把你當人看！
你的時間、你的工作、你的感受，在他眼里屁都不是！他就是在用感情綁架你！你醒醒啊！
”林曉的每一個字都像燒紅的針，狠狠扎進我混沌的神經里。她眼里的憤怒和心疼交織，
像一面鏡子，照出我此刻的狼狽和自欺欺人的可笑。那句“太在乎我”的辯解，
在殘酷的現實面前，蒼白得像個拙劣的笑話。我張了張嘴，
卻再也發不出任何為周揚開脫的聲音，只有滾燙的眼淚無聲地淌得更兇，
砸在冰冷的水泥臺階上，也砸碎了自己編織的最后一點幻象。日子像被設定好的灰色程序，
加班依然是常態。又一個深夜，辦公室只剩下我和鍵盤敲擊的單調回響。門被推開，
周揚走了進來，帶著一身室外的寒氣。他臉上帶著一種刻意為之的、近乎溫柔的笑意，
徑直走到我桌邊。“喏，”他把一杯印著連鎖咖啡店Logo的紙杯放在我堆滿文件的桌角，
杯壁上凝結著細密的水珠，散發出甜膩的香氣，“看你這么拼，特意給你買的。
你最愛的熱可可，加雙倍棉花糖。”他的語氣輕松，甚至帶著點邀功的意味。