也懶得去搬動它。手機屏幕刺眼的光線灼燒著我的視網膜，某個瞬間，

一個花哨的廣告彈窗強行闖入視野：“父親節特惠！至尊親情慰藉！專業技師上門，

撫慰孤獨心靈，為老人量身定制貼心服務！8888尊享套餐，點燃暮年溫情！

”下面配圖是幾個笑容標準得如同流水線產品、身著可疑緊身制服的年輕女子。

一股混雜著煩躁、厭倦和說不清道不明的逃避情緒猛地沖上頭頂。父親節？呵。

我扯了扯嘴角，露出一個近乎自嘲的冷笑。指尖帶著某種發泄似的力道，

重重戳在那個刺眼的“8888”數字上。確認訂單，支付密碼輸入得飛快，

仿佛那串數字燙手。動作完成，手機被我隨手丟在布滿油漬的沙發扶手上，

發出沉悶的“啪嗒”聲。應付？沒錯，就是應付。用錢，用這種最便捷也最廉價的儀式感，

去填塞那個名為“責任”的巨大空洞。窗邊的父親似乎被這細微的聲響驚擾，

頭顱極其緩慢地、帶著生銹齒輪轉動般的滯澀，朝我這邊偏移了微不可察的一點點角度。

他渾濁的、仿佛蒙著厚厚一層灰翳的眼珠茫然地掃過我的方向，那里面空無一物，沒有疑問，

沒有期待，甚至沒有一絲被驚擾的慍怒，只有一片望不到邊際的、死寂的荒原。

他干裂的嘴唇微微翕動了一下，最終卻什么聲音也沒發出來，又極其緩慢地轉了回去，

重新面向那片灰蒙蒙的天空，再次凝固成一座沉默的雕塑。

手機在油膩的沙發扶手上突兀地震動起來，屏幕瞬間被點亮，刺破客廳的昏暗。

一條新信息冰冷地躺在通知欄：“尊敬的客戶，訂單確認！

‘時光深處’技師小梅將攜帶專屬記憶工具包，于30分鐘內抵達，

為您父親提供專屬記憶喚醒服務。服務編號：TS-0429。請確保環境安靜。

感謝您為父親選擇‘時光深處’——打撈沉船記憶的工匠。”服務編號？記憶工具包？

打撈沉船記憶？這些詞像幾顆生澀的石子，

硌在剛才那點“應付”帶來的、近乎麻木的順暢感里，讓我后知后覺地擰起了眉頭。