有個男生舉著手機喊：“這書簽是手寫的！”“筆記上的字跟課本答案似的！”正鬧著，

兩個城管擠進來。為首的板著臉：“營業執照呢？

”我從抽屜里抽出《營業執照變更申請表》和《食品安全許可證》，

推到他面前：“上個月就辦好了。”他翻了翻證件，抬頭看我：“你才十八？

”圍觀的學生哄笑起來。有人喊：“這老板比咱們還小！”傍晚打烊，

蘇蘅擦著杯子問：“你到底怎么做到的？”我低頭收拾錯題本，

第63頁的導數題被翻得卷了邊：“你看錯了錯題本上的答案。”她沒說話，

目光掃過我攤開的數學卷子——那上面用紅筆標著“下次月考壓軸題”幾個字。

夜風掀起門簾，吹得桌上的模擬考倒計時表嘩嘩響。我把錯題本塞進書包，

聽見蘇蘅輕聲說：“下個月…我幫你復習。”我笑了笑，

把“年級前十”四個字寫在草稿紙角落，團成紙球扔進垃圾桶。有些事，不用寫在紙上。

第5章 高考倒計時200天，暗戰開始“年級前十名單貼在公告欄了！”早自習還沒打鈴，

后桌的王浩就撞開教室門喊。我把錯題本往抽屜里塞了塞，跟著擠過去。

紅紙上“林硯 632分 第9名”幾個字刺得人眼睛發疼。再往上看，蘇蘅638分，

穩居第一。“可以啊林硯，進步夠大的。”王浩拍我肩膀，聲音里帶著笑。

我余光瞥見班長李思遠站在公告欄另一側，手指把成績單邊緣捏出了褶子。

早課是張梅的語文。她抱著一摞卷子進來，

先把蘇蘅的卷子舉得老高：“蘇蘅同學數學145，文科綜合278，

這才是高三該有的狀態。”教室里響起稀稀拉拉的掌聲。“至于某些人——”她目光掃過我，

“成績突然冒尖不是壞事，但別把心思用在歪門邪道上。”粉筆頭“啪”地砸在我課桌角，

“林硯，下課后辦公室。”辦公室里飄著茉莉花茶的香氣。

張梅把我的卷子拍在桌上：“數學138，你上回周測才92。”她推了推眼鏡，

“我查過監控，你月考那兩天總往廁所跑。”我從...