1998 年的夏夜，八歲的陸遠踮著腳尖趴在老家的平房頂上，
涼席粗糙的紋路硌得他膝蓋生疼，卻渾然不覺。銀河像一條綴滿碎鉆的綢帶橫跨天際，
北斗七星在云層后若隱若現。父親用竹制涼扇指著夜空說：“瞧見那顆最亮的星星沒？
那是織女星，傳說......”“爸，我不想聽牛郎織女。” 陸遠突然轉身，
眼睛比天上的星星還要明亮，“電視里說，楊利偉叔叔要坐飛船去太空，
我以后也要當宇航員，去摸星星！”父親愣了愣，隨即笑著把兒子摟進懷里。
月光灑在父子倆身上，將影子拉得老長。誰也沒想到，這個夏夜的童言童語，
會成為貫穿陸遠人生的主線。進入小學后，
陸遠的書包里永遠裝著一本《十萬個為什么?宇宙篇》，書頁被翻得卷了邊，
插圖上滿是彩色鉛筆的涂鴉。課堂上，當老師問夢想是什么，別的孩子說要當科學家、醫生，
他總是大聲喊：“我要當宇航員！” 換來的卻是同學們的哄笑 —— 在這個偏遠小鎮，
宇航員是比童話里的魔法師更遙遠的存在。十二歲那年，縣里組織航天科普展。
陸遠瞞著父母，騎著那輛鈴鐺生銹的二手自行車，顛簸了二十公里才到達展覽館。
站在 1:1 復刻的神舟飛船模型前，他屏住呼吸，伸出手輕輕觸碰冰冷的金屬外殼，
仿佛能感受到穿越大氣層時的熾熱。講解員說：“成為宇航員，要通過上百項嚴苛訓練，
能堅持下來的人，比萬里挑一還要難。”這句話像一粒火種，點燃了陸遠心中的斗志。
回家后，他在臥室墻上貼滿火箭發射的海報，制定了詳細的學習計劃。每天五點半，
當小鎮還沉浸在黎明前的黑暗中，陸遠已經穿著磨破邊的運動鞋，在坑洼不平的土路上奔跑。
早春的寒風像刀片刮在臉上，盛夏的驕陽把柏油路曬得發軟，
他卻始終保持著勻速奔跑的節奏，在日記本上仔細記錄每次跑步的配速和心率。
周末的圖書館成了他第二個家。
木質桌椅上常常散落著《航天器動力學》《天體物理導論》等書籍，
書頁間夾滿寫滿公式的便簽條。有次為了推導一個關于軌道計算的公式，
他連續三天泡在圖書館，餓了就啃冷饅頭，渴了就喝自帶的涼白開。當終于解開難題時，
窗外已是萬家燈火，而他的草稿紙已經鋪滿了整張桌面。母親看著兒子日漸消瘦的臉龐，
心疼地說：“遙遙，別把自己逼得這么緊。” 他卻只是笑著搖頭：“媽，
我離星星又近了一步。” 這句話背后，是無數個挑燈夜戰的深夜。臺燈的光暈里，
他反復背誦英語航天術語，用自制的卡片練習俄語字母，手指被筆芯磨出了厚厚的繭子。
初中三年，陸遠的成績始終穩居年級第一。他尤其癡迷物理和數學，
那些讓同學頭疼的公式定理，在他眼中就像通往太空的密碼。為了加深對力學原理的理解，
他用零花錢買零件組裝簡易火箭模型。失敗了無數次，有次模型在試驗場突然爆炸，
碎片劃破了他的手臂，但他簡單包扎后又繼續調試。最終，
他的火箭模型在全縣科技節上一飛沖天，獲得了特等獎。然而，命運并非一帆風順。
中考前夕，父親在工地意外受傷，家里的經濟重擔一下子壓在了母親柔弱的肩上。
陸遠看著母親鬢角新添的白發，
偷偷把重點高中的志愿改成了師范附中 —— 這所學校不僅學費全免，還有生活補助。
填報志愿那天，他站在學校公告欄前，盯著 “航天科技大學” 的招生簡章看了很久，
直到夕陽把紙張染成血色。“遙遙，你這是干什么？” 班主任王老師發現了異常，
“以你的成績，完全可以沖擊更好的學校！”陸遠攥著志愿表的手指發白，
喉嚨像被棉花堵住：“老師，我......” 話沒說完，眼淚卻先落了下來。
他把家里的情況告訴了老師，最后哽咽著說：“等我讀完師范，就能早點工作賺錢，
供妹妹上學，也能照顧爸媽。”王老師沉默良久，拍了拍他的肩膀：“孩子，
夢想不該被現實打敗。你放心，學費的事，老師幫你想辦法。”原來，
王老師聯系了當地的航天企業。得知陸遠的情況后，企業愿意提供助學金，
條件是他大學畢業后要進入該企業工作。這個機會讓陸遠喜極而泣，
他在感謝信里寫道：“雖然這條路可能無法讓我成為真正的宇航員，但我會用另一種方式，
為中國航天事業貢獻力量。”高中三年，陸遠在學習和兼職之間連軸轉。每天清晨，
當同學們還在睡夢中，他已經在校園里清掃落葉賺取生活費；課間十分鐘，
他爭分奪秒地刷題；放學后，他騎著自行車穿梭在城市的大街小巷送外賣，風雨無阻。
有次暴雨傾盆，他的電動車在積水路段熄火，為了準時送餐，他頂著暴雨奔跑了兩公里，
渾身濕透卻依然保持著微笑把餐品送到顧客手中。深夜回到出租屋，
陸遠還要完成當天的學習任務。他制定了精確到分鐘的學習計劃，
用不同顏色的筆標注知識點的重要程度。為了提高英語聽力，
他把航天紀錄片的音頻下載到 MP3 里，吃飯、走路、騎車時都在聽。皇天不負有心人，
他的英語成績從最初的中等水平躍居年級第一，
還在全國中學生英語能力競賽中獲得了一等獎。高考前三個月，陸遠發起了最后的沖刺。
他每天只睡四個小時，其余時間都用來復習和刷題。為了節省時間，
他把所有知識點整理成思維導圖貼在墻上，每天起床第一件事就是對著思維導圖復述知識點。
那段時間，他的體重下降了十公斤，眼睛里布滿血絲，但學習的熱情卻絲毫未減。
功夫不負有心人，陸遠以全省理科前十的成績被北京航天航空大學錄取。
收到錄取通知書那天，全家人圍坐在破舊的飯桌前，母親撫摸著燙金的校名，
淚水滴在紙張上暈開朵朵小花。父親則默默拿出一瓶珍藏多年的白酒，
給每個杯子都倒得滿滿當當：“兒子，這杯酒，敬你的星星！”大學四年，
陸遠幾乎把所有時間都泡在實驗室和圖書館。他選修了所有與航天相關的課程，
成績門門優異；參與導師的科研項目，
在航天器材料研究領域取得了突破性進展；還加入了學校的航模隊，
帶領團隊在全國比賽中屢獲佳績。然而，他心中始終有個遺憾 —— 離宇航員的夢想，
似乎越來越遠。轉機出現在大四那年。國家航天局面向高校選拔預備航天員，
陸遠毫不猶豫地報了名。初選、復選、定選，三輪考核下來，全國僅有二十人進入最終名單，
而他赫然在列。體檢室內，醫生看著各項指標都近乎完美的檢查報告，笑著說：“小伙子，
你的身體條件，簡直就是為太空而生！”真正的挑戰才剛剛開始。航天員訓練中心的生活，
遠比想象中嚴苛。離心機訓練時，8 倍重力壓得人呼吸困難，臉部肌肉不受控制地變形，
眼前常常一片模糊。陸遠在訓練前會在心里默數呼吸節奏，強迫自己保持清醒，
每次訓練結束后，他都要在筆記本上記錄身體的反應和應對方法。
水下訓練模擬太空失重環境，一次訓練就要持續五六個小時。在密閉的水下訓練艙里，
陸遠穿著沉重的訓練服，完成各種復雜的操作。有次訓練中，他的面罩突然進水，
嗆了好幾口水，但他沒有立即求救，而是按照訓練流程冷靜處理，最終順利完成任務。
上岸后，他的手指因為長時間浸泡在水中而發白起皺，但臉上卻帶著勝利的笑容。
心理訓練同樣充滿挑戰。在狹小的隔離艙里，陸遠要獨自度過 72 小時，
沒有手機、沒有電視，只有無盡的寂靜。剛開始，孤獨和恐懼如潮水般襲來，
但他通過回憶童年時仰望星空的美好，逐漸平靜下來，還利用這段時間整理航天知識。
生存訓練中，他和隊友在荒島上風餐露宿，靠有限的物資生存，
學習在極端環境下搭建庇護所、尋找水源。在一次野外生存訓練中，
陸遠和隊友被困在荒漠中。高溫、缺水、迷路，重重危機接踵而至。白天，
地表溫度高達 50 攝氏度，他們頂著烈日尋找出路；夜晚，氣溫驟降，
他們蜷縮在一起取暖。當救援隊找到他們時，陸遠已經出現了脫水癥狀，
但他依然死死護著裝有訓練數據的硬盤。“這些數據對研究太重要了。” 他虛弱地說。
2025 年，
陸遠終于迎來了人生最重要的時刻 —— 入選神舟 X 號載人航天飛行任務乘組。
新聞發布會上，面對記者的提問，他眼神堅定：“二十七年了，
我終于可以觸摸到小時候的夢想。”發射當天，酒泉衛星發射中心人頭攢動。