第一章：蜜糖砒霜林薇入職“星途互娛”滿三個月那天，
收到了部門總監陳凱發來的微信：“小薇，晚上七點半，老地方咖啡廳，聊下季度規劃，
我請你喝你最愛的手沖。”末尾還跟了個溫暖的笑臉表情。林薇看著手機屏幕，
指尖微微發燙。三個月前，她從一所普通二本院校畢業，在洶涌的就業潮里掙扎了兩個月，
最終被星途互娛的“扁平化管理”、“年輕化團隊”和陳凱面試時那句“我最看重潛力，
學歷只是參考”打動。陳凱三十五六歲，穿著剪裁合體的西裝，
講話時總帶著一種恰到好處的親和力。他會記住每個下屬的喜好——林薇愛喝耶加雪菲，
實習生小王乳糖不耐，副經理張姐喜歡在咖啡里加兩勺糖。這種“被看見”的感覺，
讓初入職場的林薇倍感溫暖。咖啡廳里，陳凱推過來一杯冒著熱氣的耶加雪菲：“小薇，
這三個月辛苦了。你負責的幾個項目，基礎工作做得很扎實，但……”他頓了頓，
手指輕輕敲擊著咖啡杯，“我總覺得你還沒完全放開。是不是對自己不夠自信？
”林薇握著杯子的手緊了緊。她確實不夠自信。部門里名校畢業的同事不少，每次開會，
她提出的方案總會被陳凱以“想法不錯，但落地性差了點”、“還是太年輕，
考慮問題不夠全面”為由輕輕帶過，然后讓名校畢業的同事“補充一下”。久而久之，
她越來越不敢在會上發言，生怕又被“溫柔”地否定。“陳總監，我……我會努力的。
”林薇低下頭，聲音有些發虛。“努力是好事，但方向更重要。”陳凱身體前傾，
目光“坦誠”地鎖住她，“我跟你說句掏心窩的話，小薇，我是真的看好你。你很有靈氣，
就是太敏感，太玻璃心了。上次那個文案被甲方打回來，你是不是難過了很久？我批評你，
是為了讓你進步啊，你看小李，被我罵了多少次，現在不也能獨當一面了？
”他口中的“批評”，是在部門周會上，當著所有人的面，
將林薇熬了兩個通宵做的文案摔在桌上：“這寫的是什么？小學生作文嗎？
我看你根本沒理解客戶的需求！你是不是覺得自己名校畢業就了不起了？錯了，在我這兒，
態度比能力重要！”林薇當時滿臉通紅，恨不得找個地縫鉆進去。而小李，
那個名校畢業的同事，確實經常被陳凱“罵”，但奇怪的是，每次“罵”完，
陳凱都會給他安排更重要的項目，私下里也會拍拍他的肩膀說“有潛力”。
“我知道您是為我好。”林薇勉強擠出一個笑容，心里卻像被什么東西堵住了。
“為你好才說你。”陳凱嘆了口氣，語氣帶著一絲恨鐵不成鋼，“你看你，
又把情緒寫在臉上了。聽我的，別太在意別人的看法，尤其是同事的。你知道嗎？
有人跟我說，覺得你太清高，不愛跟大家交流。是不是因為剛來，還沒融入？別擔心，
以后多跟我匯報，我帶你。”“有人”是誰？林薇心里咯噔一下。她自認性格不算活潑，
但也努力跟同事打好關系，怎么會有人說她清高？是錯覺嗎？還是……陳凱在故意制造隔閡？
這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去。陳總監那么忙，怎么會有時間玩這種把戲？
他一定是真的關心自己，想幫自己成長。“謝謝陳總監，我會改的。”林薇用力點頭，
把那杯已經涼了的咖啡一飲而盡，苦澀的味道從舌尖蔓延到心底。從那天起，
林薇更加努力地“改造”自己。她強迫自己在會上發言，
哪怕聲音發顫；她主動承擔更多工作，哪怕加班到深夜；她小心翼翼地觀察同事的臉色，
生怕哪里做得不對。陳凱對她的“進步”表示滿意，
時常在部門群里@她：“小薇這次的會議紀要做得很細致，大家學習一下。”但緊接著，
又會補上一句：“不過效率還是低了點，下次爭取半小時內完成。”林薇看著手機屏幕，
心里剛升起的一點喜悅，瞬間被“效率低”三個字澆滅。
她明明花了兩個小時才把會議紀要做得條理清晰，邏輯嚴謹，為什么在陳凱眼里，
永遠只有“不夠好”？她開始失眠，夜里躺在床上，
凱的話：“你太敏感了”、“不夠自信”、“效率低”、“玻璃心”……這些詞像細密的針，
扎得她遍體鱗傷。她對著鏡子看自己，黑眼圈越來越重，眼神也失去了剛入職時的光彩。
“薇薇，你最近是不是太累了？臉色好差。”同租的閨蜜曉雯心疼地看著她，
“你們那個陳總監，是不是給你壓力太大了？”林薇張了張嘴，想抱怨，
卻又想起陳凱的話：“別在背后議論領導，這是職場大忌。”她搖搖頭：“沒有，
陳總監人挺好的，就是對工作要求高，我自己能力不夠。
”曉雯皺起眉頭：“要求高是一回事，把人逼成這樣就是另一回事了。你忘了上次你發高燒，
他還讓你在家改方案？”林薇沉默了。那天她燒到39度，頭暈眼花，給陳凱發微信請假，
他卻回復：“項目緊急，你在家把方案改完發我，身體重要，工作也不能耽誤，
這才是職業素養。”最后，她是撐著病體改完方案發過去的。
“可能……他真的是為了鍛煉我吧。”林薇低聲說，連自己都覺得這話缺乏說服力。
曉雯嘆了口氣，沒再追問。第二章：溫水煮蛙轉折點發生在一次項目匯報會上。
林薇負責的“青年文化推廣”項目進入收尾階段，她熬了幾個通宵，
準備了詳盡的PPT和數據報告。會上，她深吸一口氣，
盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“各位領導，同事們，
下面由我來匯報‘青年文化推廣’項目的最終成果……”她剛講完背景部分，
陳凱就打斷了她：“小薇，這個背景介紹是不是太冗長了？我們時間有限，直接講成果。
”林薇臉頰發燙，匆匆跳過背景，講起數據成果：“經過三個月的推廣，
我們的主話題閱讀量達到了5000萬，互動量100萬，
合作KOL覆蓋……”“5000萬？”陳凱挑了挑眉，語氣帶著明顯的質疑，
“我怎么覺得這個數據有點虛？是不是刷的？小李之前做的項目，同樣的預算，
閱讀量達到了8000萬，你這差距有點大啊。”林薇的心猛地一沉：“陳總監，
這個數據是平臺后臺導出的，沒有刷量。小李的項目周期是半年，預算也比我們多30%，
而且他們合作的是頭部KOL，我們……”“找理由？”陳凱打斷她，臉色沉了下來，
“我要的是結果，不是借口。林薇，我發現你最大的問題就是不敢承認自己的不足。
同樣的工作，為什么別人能做得更好，你就不行？是不是覺得自己名校畢業（林薇心里苦笑，
她并非名校畢業，陳凱大概是習慣性記錯，
或者故意這么說以凸顯“寬容”）就可以敷衍了事？”“我沒有……”林薇的聲音有些哽咽，
她能感覺到周圍同事投來的目光，有同情，有尷尬，也有一絲不易察覺的幸災樂禍。“夠了。
”陳凱揮了揮手，像驅趕一只煩人的蒼蠅，“你這個匯報太失敗了，完全沒抓住重點。
下去吧，讓小李準備一下，明天重新匯報。”林薇僵在原地，感覺全身的血液都沖上了頭頂，
又瞬間冷卻。她辛辛苦苦三個月的成果，被陳凱幾句話全盤否定，
還要交給別人“重新匯報”。這不僅僅是否定工作，更是在否定她這個人。會后，
她躲進衛生間，用冷水撲著臉。鏡子里的女人，眼睛紅腫，嘴唇顫抖，狼狽不堪。“林薇？
”一個聲音在身后響起，是同部門的同事張姐。林薇趕緊擦干臉，轉過身，
勉強笑了笑：“張姐。”張姐嘆了口氣，遞給她一張紙巾：“別往心里去，陳總監就這樣，
對誰都這樣。”“對誰都這樣嗎？”林薇忍不住問，“可是我看他對小李……”“小李？
”張姐露出一個意味深長的笑容，“你以為小李真的被罵得很爽？
他只是學會了怎么順著陳總監的毛摸。再說了，小李名校畢業，家里有點背景，
陳總監多少會留點情面。”張姐湊近她，壓低聲音：“我跟你說句實話，
陳總監這是在PUA你呢。打擊你的自信，讓你覺得自己一無是處，只能依附他，聽他的話。
你沒發現嗎？他總是先給你一點甜頭，夸你兩句，然后馬上打壓你，
讓你在自我懷疑和一點點虛假的希望里反復橫跳。”“PUA？”林薇愣住了，
這個詞她在網上看過，但從沒想過會發生在自己身上。“不然你以為呢？”張姐搖搖頭，
“他對我也這樣，說我年紀大了，跟不上潮流，讓我多向年輕人學習，
可真有重要項目又不讓我插手。我都忍了五年了，要不是現在行情不好，早走了。
”張姐的話像一道閃電，劈開了林薇心中長久以來的迷霧。那些“為你好”的批評，
那些“看好你”的打壓，那些“有人說”的流言，原來都是精心設計的陷阱。
她一直以為是自己不夠好，不夠努力，卻沒想到是掉進了別人預設的心理圈套。
“那……我該怎么辦？”林薇的聲音帶著一絲顫抖，更多的是憤怒和不甘。“要么忍，
要么滾，要么……反擊。”張姐拍了拍她的肩膀，“不過反擊很難，陳總監在公司人脈很廣，
而且他做得很隱蔽，都是‘為了工作’、‘為了培養你’。”張姐走后，
林薇在衛生間里待了很久。鏡子里的自己，眼神逐漸從迷茫變成了堅定。
她想起了父母的期望，想起了自己剛畢業時的雄心壯志，
想起了這三個月來承受的委屈和痛苦。憑什么？憑什么她要被這樣對待？她的價值，
憑什么由一個靠打壓下屬來滿足控制欲的人來定義？“忍”？她已經忍無可忍。“滾”？
她不甘心就這樣灰溜溜地離開，讓陳凱覺得自己“果然不行”。那就只有一條路：反擊。
第三章：暗流涌動決定反擊后，林薇反而冷靜了下來。她知道，
對付陳凱這樣擅長心理操控的人，沖動是魔鬼，必須做好萬全的準備。首先，她需要證據。
從那天起，林薇開始有意識地保留所有證據。陳凱在微信、郵件里對她的打壓和不合理要求，
她全部截圖保存；每次開會，她都會用手機開啟錄音（調至靜音，放在口袋里），
功、推卸責任的話語；甚至連陳凱讓她“私下匯報”時說的那些看似“關心”實則打壓的話，
她也悄悄錄了音。起初，她還有些緊張，怕被發現。但想到這三個月的憋屈，