---## 金色橋梁---Mimi站在舞會大廳的角落，
手指無意識地摩挲著裙擺上金色的刺繡。國際學生聯誼舞會的音樂震耳欲聾，
五彩的燈光在人群中掃射，照出無數張歡笑的臉。她抿了一口杯中的橙汁，
柑橘的酸澀在舌尖綻放，讓她想起上海外婆家后院那棵總是結滿果實的橙子樹。
"又一個人躲在這里？"室友小林不知何時出現在她身旁，手里舉著一杯粉色的雞尾酒，
"這可是聯誼舞會，不是圖書館自習室。"Mimi扯出一個笑容，
"你知道我不擅長這種場合。""因為你總覺得自己不屬于任何一邊。"小林嘆了口氣，
"中非混血又不是什么缺陷，是你的特色好嗎？看看今晚多少人在偷瞄你。
"Mimi低頭看了看自己特意為今晚挑選的金色禮服——不是純正的中國紅，
也不是非洲傳統圖案，而是介于兩者之間的設計，裙擺上繡著融合兩種文化元素的紋樣。
她的皮膚比大多數中國學生深幾個色號，卷曲的頭發被精心編成辮子盤在腦后，
露出她母親遺傳給她的優美頸部線條。"我去拿點吃的。"她最終只是這樣說道，
把小林的調侃拋在身后。自助餐區排列著各國美食，
Mimi的視線直接略過油膩的炸物和甜膩的蛋糕，落在水果區新鮮的柑橘上。
她正用夾子取一片柚子時，注意到旁邊伸來一只蒼白修長的手，取走了旁邊盤子里的奶酪塊。
Mimi抬頭，對上了一雙翡翠般的綠眼睛。那是個身材纖細的年輕男子，
淺黃色的頭發在燈光下幾乎呈現出金色，皮膚白得近乎透明，能看到皮下淡青色的血管。
他穿著剪裁合身的白色西裝，領口別著一枚小巧的金色領針。當他們的目光相遇時，
男子明顯怔了一下，然后迅速垂下眼簾，長而淺色的睫毛像簾子一樣遮住了那雙迷人的眼睛。
"你喜歡柑橘？"他突然開口，聲音比Mimi預想的要低沉。Mimi點點頭，
"從小就喜歡。你呢？奶酪？""乳糖不耐的人不會理解奶制品的美味。
"他拿起另一塊奶酪，動作優雅得像在高級餐廳，"我叫Xilk。""Mimi。
"她回答，注意到Xilk說話時帶著輕微的口音，不是英語母語者，"你是交換學生？
""芬蘭來的。"Xilk簡短地回答，然后補充道，"你的裙子...金色很適合你。
"Mimi感到一陣莫名的溫暖涌上臉頰。金色是她最愛的顏色，是太陽的顏色，
是上海夏日午后陽光灑在黃浦江上的顏色，也是非洲草原日落時分大地的顏色。
她沒想到這個看起來冷淡的北歐男孩會注意到這種細節。"謝謝。"她微笑起來，
"你的領針也很漂亮。"Xilk的手指無意識地碰了碰那枚小小的金色裝飾，
嘴角微微上揚，"我母親給的。她說..."他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，
"金色是能夠跨越國界的顏色。"音樂突然切換到一首慢歌，舞池中央的情侶們靠得更近了。
Mimi望向那邊，突然感到一陣孤獨。她從未真正學會跳舞——中國父親認為舞蹈輕浮，
非洲母親的傳統舞步又太過熱情，都不適合她這個"兩邊都不靠"的混血兒。"你想跳舞嗎？
"Xilk突然問道，聲音里帶著不確定。Mimi驚訝地看向他，"你會跳舞？
""不太會。"Xilk承認，"但我注意到你一直在看舞池，而且..."他猶豫了一下，
"我想我們都不太屬于這里，也許我們可以...不屬于這里一起？
"這個笨拙的邀請讓Mimi笑出聲來。Xilk的臉立刻紅了，從耳根一直蔓延到脖子，
在白皙的皮膚上格外明顯。"我是說—""我很樂意。"Mimi打斷他，放下手中的杯子，
"不過提前警告，我跳得很糟。"Xilk伸出手，"巧了，我也是。"當他們走向舞池時，
Mimi注意到Xilk的步伐有些不穩，像是長期患病的人。他的手指冰涼，
但握著她手的力度卻很堅定。他們站到舞池邊緣，
Xilk猶豫地將一只手放在Mimi腰間，保持著禮貌的距離。"再近一點，
否則我們會踩到對方。"Mimi指導道，向前一步縮短了兩人間的空隙。
現在她能聞到Xilk身上淡淡的牛奶香皂味，混合著一絲北歐森林般的冷冽氣息。
音樂緩慢流淌，他們笨拙地移動著腳步，幾次差點絆倒對方，卻莫名地笑了起來。
Xilk的綠色眼睛在燈光下變幻著深淺，像是夏日北極圈內永不落日的湖面。
"你為什么來中國留學？"Mimi問道，試圖掩飾自己對這個陌生男孩突然產生的好奇。
Xilk的目光飄向遠處，"醫生建議溫暖的氣候對我的...健康有益。"他含糊地說，
"而且我一直對東方文化感興趣。你呢？""我父親是中國人，母親是中非共和國人。
"Mimi回答，這是她慣常的自我介紹，但今晚說出來卻感覺有些不同，"我在上海長大，
但總是...感覺不完全屬于任何一邊。"Xilk點點頭，仿佛完全理解她的感受，
"混血兒是橋梁，不是裂縫。"他輕聲說，這句話聽起來像是引用，"我父親是芬蘭人，
母親是瑞典裔芬蘭人，即使這樣微小的差異，有時也讓我覺得自己站在邊界線上。
"Mimi驚訝地看著他，從未有人這樣描述過她的感受。在Xilk的話語中，
她的混血身份不再是缺陷，而是一種連接的力量。他們繼續跳舞，話題從音樂轉向書籍，
再轉向各自家鄉的風景。Mimi發現Xilk雖然話不多，但每句話都經過深思熟慮，
帶著一種她從未遇到過的思維方式。而當她談到非洲草原上的星空時，
Xilk的眼睛亮了起來，描述起北極光的景象，
兩人驚訝地發現金色竟然也是極光的顏色之一。"我從未見過真正的雪。"Mimi承認。
"而我沒見過沙漠。"Xilk回應，"也許有一天..."他沒有說完，
但Mimi感覺自己心跳加快了。舞曲結束，燈光亮起，人群開始散去。
Xilk似乎突然意識到他們靠得多近，急忙后退一步，蒼白的臉上又浮現出紅暈。
"我...我該回去了。"他結結巴巴地說，"明天還有早課。"Mimi點點頭，
突然不愿這個夜晚結束，"我也是。"他們交換了聯系方式，
Xilk的手指在輸入號碼時微微發抖。當他在宿舍樓前禮貌地道別時，
Mimi注意到月光下他的金發幾乎在發光，像是為她特別點亮的一盞燈。回到寢室，
Mimi發現裙子上沾了一點Xilk西裝的白粉——可能是他用的古龍水或發膠。
她小心地把裙子掛起來，不想洗掉這微小的痕跡。床頭柜上，半個沒吃完的橘子散發著清香，
她掰下一瓣放入口中，酸甜的滋味讓她想起Xilk談論奶酪時眼中的光彩。手機震動，
一條新消息。Mimi點開，是Xilk發來的一張照片——芬蘭的極光，
金色的光帶在夜空中舞動。文字只有簡單的一句：「想起你說喜歡金色。」
Mimi微笑著把手機貼在胸前，窗外，上海的夜空沒有極光，但她第一次覺得，
也許有一天，她真的能看到那道金色的光芒——不是在上海，也不是在中非，
而是在某個介于兩者之間的地方，某個她和Xilk都能找到歸屬感的地方。
---一周后的星期四，Mimi在圖書館三樓的東亞文學區發現了Xilk。
他坐在靠窗的位置，淺金色的頭發在陽光下近乎透明，
修長的手指正翻動著一本中文童話書的頁面，眉頭微微皺起。
Mimi抱著幾本關于非洲口頭傳統的書籍，猶豫要不要打擾他。自從舞會那晚后，
他們通過短信聊過幾次，但都只是簡單的問候和分享照片——她發上海街頭的金色裝飾，
他回芬蘭家鄉的麥田風光。"需要幫忙嗎？"她最終還是走到他桌前，指了指那本書，
"《西游記》對初學者可能有點難。"Xilk猛地抬頭，綠色眼睛閃過一絲驚喜，
隨即又被慣常的拘謹掩蓋。"Mimi。"他念她名字的方式總是很特別，
像是把兩個音節小心翼翼地捧在手心，"我只是...想練習中文。
"Mimi在他對面坐下，注意到書頁上密密麻麻的筆記。Xilk的字跡小而工整，
每個漢字旁邊都標注了拼音和芬蘭語解釋。"你為什么學中文？"她好奇地問。
Xilk的睫毛垂下來，在蒼白的臉頰上投下扇形陰影。
"我小時候讀過一本關于絲綢之路的畫冊，"他的聲音很輕，"金色沙漠中的商隊，
把絲綢、瓷器和思想從東方帶到西方...我想成為那樣的橋梁。"Mimi心頭一熱。
在她為自己的混血身份困擾時，這個北歐男孩卻向往著連接東西方。"我可以幫你。
"她脫口而出，"如果你不介意非專業指導的話。"Xilk抬起頭，嘴角微微上揚，
"用柑橘當學費可以嗎？"他們約好每周二、四下午在圖書館見面。
Mimi發現Xilk學習語言有種固執的專注力，他會為一個發音練習數十遍，
直到舌尖找到正確的位置。但他的體力似乎不太好，兩小時后就會臉色發白，手指微微發抖。
"今天就到這里吧。"第三次輔導結束時，Mimi合上書本，"你看起來累了。
"Xilk搖搖頭，"再十分鐘。"他堅持道，卻突然咳嗽起來，
一陣劇烈的、仿佛從胸腔深處撕扯出來的咳嗽。Mimi趕緊遞上水杯，
觸到他手指時嚇了一跳——冰涼得不像活人的溫度。"你發燒了？""只是有點冷。
"Xilk喝了口水，呼吸平穩些后勉強笑了笑，"芬蘭人不怕冷，記得嗎？"但當天晚上，
Mimi收到了Xilk的短信：「抱歉，明天的課可能要取消。輕微流感，醫生建議休息。
」她盯著手機屏幕，想起Xilk蒼白的膚色和纖細的手腕，
還有舞會那天他走路時不太穩的步伐。一股莫名的擔憂涌上心頭。第二天清晨，
Mimi站在國際學生公寓樓下，手里提著一個保溫袋。保安打電話確認后，
Xilk的聲音從對講機里傳來，帶著明顯的驚訝："Mimi？""我給你帶了點東西。
"她抬頭看向五樓的窗戶，"能上去嗎？"Xilk的宿舍整潔得近乎 sterile，
墻上唯一的裝飾是一幅極光照片。他裹著厚厚的毛衣坐在床邊，金發亂蓬蓬的，鼻尖發紅，
看起來比平時更加年輕脆弱。"你不該來的。"他說，卻又忍不住看向她手中的袋子，
"那是什么？""中國式感冒療法。"Mimi拿出保溫盒，"姜湯，放了很多紅糖，
還有..."她變魔術般掏出幾個金黃的橙子，"維生素C。"Xilk的眼睛亮了起來，
像雪地里突然出現的綠芽。"你...專門為我做的？""室友幫忙的，其實。
"Mimi不好意思承認自己在廚房折騰到半夜，"嘗嘗看？"Xilk小心地啜了一口，
立刻被濃烈的姜味嗆到，但還是堅持咽了下去。"很...特別。""良藥苦口。
"Mimi笑著用中文說，看他困惑的樣子又翻譯成英語。他們聊起各自的課程，
發現都選修了下一學期的世界文化藝術史。Xilk說話時，
Mimi注意到他床頭柜上擺著幾個藥瓶，標簽都被刻意轉向墻壁。"你經常生病嗎？
"她忍不住問。Xilk的手指無意識地摩挲著毛衣袖口，"從小就這樣。
醫生說我的免疫系統有點...過于熱情。"他試圖用玩笑帶過，但眼神閃爍，
"不過沒關系，習慣就好。"Mimi想起母親說過，在中非，
體弱的孩子會被起一個難聽的小名，認為這樣死神就不會注意他們。
她突然有種沖動想給Xilk也起個"難聽"的名字保護他，又覺得這想法太荒唐。
"給你看個東西。"Xilk突然起身，從書桌抽屜里拿出一個小木盒。打開后，
里面是一排精致的金屬書簽，每個都雕刻著不同的北歐神話場景。"我父親是銀匠，
"他輕聲解釋，"這是我十五歲前，每年生日他做的。
"Mimi小心地拿起一個——上面刻畫著一座彩虹橋。"這是？""Bifr?st，
連接神域與人間的橋梁。"Xilk的指尖輕輕劃過金色的弧線，"傳說中，
它由火、水和空氣組成，比任何人工建筑都要堅固美麗。""就像你喜歡的絲綢之路。
"Mimi微笑道。Xilk看著她，綠眼睛里有什么東西閃爍了一下，"是的，就像那樣。
"十月的上海進入了一年中最美的季節。