第一章? 反光的落地窗電梯數字跳到17時，小周的公文包帶子又在肩膀上滑了一下。
指紋鎖發出清脆的"嘀"聲，玄關處妻子曉薇的高跟鞋東倒西歪，新拆封的快遞盒堆在墻角，
包裝紙散落得到處都是。"你怎么才回來？"曉薇從客廳探出頭，
手機屏幕的光照亮她緊繃的臉。小周還沒來得及換鞋，
就聽見她繼續抱怨："302那戶今天搬家，人家客廳裝了整面落地窗，陽光灑進來的樣子，
比我們家亮堂十倍！"小周低頭看著磨破邊的舊拖鞋，喉嚨發緊。
這套房子首付是兩家老人掏空積蓄湊的，月供壓得他不敢換工作，上個月母親生病住院，
他甚至偷偷接了兩份兼職。"先吃飯吧，"他扯開話題，"你不是說做了紅燒排骨？
""還吃什么飯！"曉薇把手機往茶幾上一摔，屏幕里是張奢華客廳的照片，
水晶吊燈在大理石地面投下璀璨的光斑，"人家老公一個月賺多少？再看看你！
"小周的目光掃過茶幾上的物業費催繳單，上個月的水電費還沒交，
信用卡賬單已經逼近額度上限。深夜，小周被窸窸窣的響動驚醒。門縫里漏出微弱的光，
他看見曉薇蜷縮在沙發上，手機屏幕忽明忽暗。
"這款真皮沙發雙十一直降八千""進口巖板餐桌正在團購"的頁面在她指尖快速劃過，
購物車里躺著價值五萬的裝修套餐。"別折騰了，"小周披上外套走過去，
"我們的存款......"話沒說完就被打斷。"存款存款，你就知道哭窮！
"曉薇猛地站起來，眼眶通紅，"王姐家換了智能馬桶，李姐兒子報了三萬八的早教班，
我難道連這點體面都不配擁有？"爭吵聲驚動了對門。鄰居家的門開了條縫，
小周看見對方欲言又止的表情，臉瞬間漲得通紅。曉薇卻像沒察覺般，
繼續翻著手機："明天周末，我們去建材市場，客廳必須裝落地窗！
"建材市場的白熾燈刺得人眼睛發疼。曉薇在進口瓷磚區來回踱步，
指尖劃過標價兩萬八的地板磚："就這個，和302家一模一樣。
"小周攥著信用卡的手心全是汗，銷售小姐殷勤地介紹："這款現在做分期，
每月只要三千八。""我們再看看......"小周話沒說完，曉薇已經掏出手機掃碼。
電子支付成功的提示音響起時，他感覺太陽穴突突直跳。回家的出租車上，
曉薇興奮地刷著裝修效果圖，完全沒注意到小周沉默地望著窗外——街邊的路燈依次掠過，
像極了他不斷熄滅的希望。凌晨三點，小周在公司加班。電腦屏幕右下角彈出銀行扣款通知，
信用卡可用余額變成了刺眼的紅色。茶水間傳來同事的議論聲："聽說302那戶表面風光，
其實房貸壓得喘不過氣，男主人天天打兩份工......"他握著馬克杯的手猛地收緊，
滾燙的咖啡濺在虎口，灼痛卻比不上心里蔓延的寒意。回到家時，
曉薇正對著新到的進口地毯拍照。"朋友圈點贊馬上破百了！"她把手機塞到小周面前，
語氣里帶著炫耀。小周瞥見照片里反光的落地窗，映出妻子精心打理的發型和嶄新的名牌包，
卻照不見他磨破的袖口，以及藏在沙發底下的兼職外賣箱。
月光透過還沒安裝窗簾的落地窗灑進來，在昂貴的瓷磚上投下清冷的光。小周躺在沙發上，
聽著曉薇在主臥均勻的呼吸聲，突然想起結婚時她說的"只要我們在一起，
粗茶淡飯也幸福"。而現在，那些誓言正在與鄰居攀比的漩渦里，被撕扯得支離破碎。
第二章? 裂縫里的月光落地窗安裝那天，曉薇特意請了假，
穿著新入手的真絲睡袍在客廳來回踱步。施工隊的電鉆聲震得天花板簌簌掉灰，
小周站在門口看著搬運工人卸下價值三萬的隔音玻璃，
指甲深深掐進掌心——那張信用卡的欠款還沒還上，銀行的催款短信已經來了三回。
"老公你看！"曉薇推開防塵布，陽光瞬間灌滿整個客廳。她對著新玻璃整理發絲，
無名指上的鉆戒在反光中格外耀眼，"這下王姐該羨慕了，她家的玻璃才兩米寬。
"小周勉強扯出個笑，轉身時瞥見陽臺角落堆積的快遞箱，
最上面貼著某直播平臺的退貨標簽——是曉薇上周沖動購買又后悔的水晶花瓶。深夜，
小周被一陣爭吵聲驚醒。透過虛掩的房門，他看見曉薇正對著手機視頻，
妝容精致的閨蜜舉著新包在鏡頭前轉圈："限量款，我老公特意從國外訂的！
"曉薇的笑容瞬間凝固，掛斷電話后瘋狂刷新購物網站，購物車很快又添了條兩萬塊的項鏈。
"別買了！"小周奪過手機，屏幕還停留在支付界面，"我們這個月生活費都不夠了！
"曉薇的眼神變得尖銳："別人有的我為什么不能有？
你要是爭氣點......"話音未落，小周口袋里的手機突然響起，
是醫院打來的——母親舊病復發，需要立刻手術。繳費窗口前，小周翻遍所有銀行卡，
還差三萬塊。他攥著手機站在走廊盡頭，看著通訊錄里密密麻麻的名字，
最終撥通了高利貸的電話。回病房的路上，
他撞見隔壁床的家屬在聊天："302那戶真可憐，男主人為了還房貸累到住院，
老婆還天天買奢侈品......"這話像根刺扎進心里。
小周想起前幾天在電梯里偶遇302的男主人，對方黑眼圈濃重，西裝袖口磨得起球。
當時曉薇還在耳邊嘀咕："看著就沒出息，難怪老婆天天在業主群抱怨。
"此刻那些話如巴掌般重重扇在臉上，他突然意識到，自己正在重蹈覆轍。深夜的病房里，
小周守在母親床邊。心電監護儀規律的滴答聲中，他翻出手機相冊。最舊的那張照片里，
大學時期的曉薇扎著馬尾，笑得眉眼彎彎，背景是學校門口五塊錢一杯的奶茶攤。
那時的他們騎著共享單車繞遍整座城，把路燈當成星星數。手機震動，
曉薇發來消息："建材市場周年慶，沙發打折，明天一起去？"小周望著病床上蒼白的母親，
喉頭發緊。走廊的應急燈在墻上投下斑駁的影子，
他突然想起結婚誓詞里的"無論貧窮富貴"，可現在，這份感情正在無休止的攀比中，
像被白蟻蛀空的梁柱，隨時可能轟然倒塌。第三章? 破碎的鏡面母親手術成功那天，
小周在繳費單上簽下名字，指尖因用力過度而泛白。醫院走廊的玻璃映出他疲憊的面容，
胡茬青黑，眼眶凹陷，活像個被抽走靈魂的空殼。手機在口袋里震動，
是曉薇發來的定位——市中心新開的奢侈品店，配文是興奮的感嘆號。當小周趕到商場時，
曉薇正站在珠寶柜臺前，店員小心翼翼地捧著一條鉆石項鏈。"這款全球限量二十條，
王姐上周剛買了同款......"曉薇的聲音戛然而止，
她終于注意到丈夫皺巴巴的襯衫、沾著醫院消毒水味的外套，
還有無名指上不知何時消失的婚戒。"媽手術了，"小周的聲音像砂紙磨過喉嚨，
"你要的項鏈，我買不起。"周圍突然安靜下來，店員尷尬地收回首飾，
其他顧客投來好奇的目光。曉薇的臉漲得通紅，抓起購物袋轉身就走，
高跟鞋在大理石地面敲出憤怒的聲響。深夜的家里，月光透過落地窗灑進來，
在嶄新的瓷磚上碎成一片片。曉薇坐在真皮沙發上，面前擺著新到的快遞盒，
香奈兒的包裝盒還沒拆封。"你變了，"她咬著嘴唇，聲音發顫，
"以前你說要給我最好的生活。"小周盯著她腳邊堆積的奢侈品包裝袋，突然笑了。
笑聲里帶著自嘲和悲涼，驚得墻角的貓豎起耳朵。"最好的生活？"他打開手機銀行，
將密密麻麻的欠款賬單展示在她面前，"這是高利貸的借條，這是信用卡逾期記錄，