槐樹(shù)胡同的老槐樹(shù)，一到五月就瘋了似的抖落滿地的碎銀子，
空氣里浮動(dòng)著一種近乎甜膩的香。陳睿踩著吱呀作響的老式自行車(chē)，后座上載著王嬌嬌，
風(fēng)把她的馬尾辮梢掃在他后頸上，癢絲絲的。“陳睿！騎穩(wěn)點(diǎn)！我的新風(fēng)箏！
”王嬌嬌尖叫著，死死抱著懷里那個(gè)色彩斑斕的蝴蝶風(fēng)箏，
那是她省了好幾個(gè)禮拜早餐錢(qián)換來(lái)的寶貝。“嬌嬌，抱緊嘍！”陳睿鉚足了勁蹬車(chē)，
車(chē)輪碾過(guò)石板路的縫隙，顛得王嬌嬌咯咯直笑。胡同口小廣場(chǎng)的天空，是他們童年的疆場(chǎng)。
陳睿跑得飛快，線轱轆在他手里嘩啦啦轉(zhuǎn)著，那只花蝴蝶就晃晃悠悠地掙扎著，
終于一頭扎進(jìn)了老槐樹(shù)濃密的枝葉里，卡得死死的。王嬌嬌氣得跺腳，小臉漲得通紅。
陳睿二話不說(shuō)，猴子似的往上躥，粗糙的樹(shù)皮蹭得他胳膊上都是紅痕。風(fēng)箏是摘下來(lái)了，
落地時(shí)褲腿“刺啦”一聲，被斷枝劃開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。“哎呀！”王嬌嬌跑過(guò)來(lái)，
看著那道口子，又看看陳睿齜牙咧嘴卻強(qiáng)裝沒(méi)事的樣子，噗嗤笑了出來(lái)。
她小心地從口袋里摸出個(gè)創(chuàng)可貼——上面印著幼稚的小熊圖案，
笨拙地幫他貼在破口邊緣的皮膚上。“我媽說(shuō)，破財(cái)免災(zāi)…不對(duì)，是破褲子免災(zāi)！
”她認(rèn)真地說(shuō)。夕陽(yáng)的金粉灑下來(lái)，落在王嬌嬌毛茸茸的鬢角，
落在陳睿貼著小熊創(chuàng)可貼的膝蓋上。少年陳睿只覺(jué)得那創(chuàng)可貼像個(gè)小熨斗，
把他心里剛剛冒頭的一點(diǎn)點(diǎn)沮喪和丟臉，熨得平平整整，暖洋洋的。高考放榜那天，
槐樹(shù)胡同口擠滿了人。王嬌嬌捏著那張印著南方一所頂尖大學(xué)名字的通知書(shū)，指尖冰涼。
她扭頭，看見(jiàn)陳睿站在不遠(yuǎn)處的槐樹(shù)下，手里攥著本地一所普通大學(xué)的錄取通知，
臉上沒(méi)什么表情，只呆呆地望著胡同深處自家那扇熟悉的門(mén)。
南方的濕潤(rùn)空氣、陌生的口音、完全不同的世界在向她招手。可陳睿呢？
他像一棵從小長(zhǎng)在這胡同里的樹(shù)，根扎得太深，挪不動(dòng)。王嬌嬌看著少年沉默的側(cè)影，
那背影在喧囂的報(bào)喜聲里顯得格外單薄。她捏著通知書(shū)的手指慢慢蜷緊，
紙張發(fā)出輕微的呻吟。最終，她深深吸了一口氣，那口氣里帶著南方海風(fēng)濕潤(rùn)的咸腥，
也帶著老槐樹(shù)苦澀的香。她走到陳睿面前，把通知書(shū)塞進(jìn)書(shū)包最里層，聲音不大，
卻異常清晰：“我不去了。就留這兒，陪你。”陳睿猛地抬頭，眼睛里先是震驚，
繼而涌起巨大的、幾乎將他淹沒(méi)的亮光。他一把抓住王嬌嬌的手腕，力道大得驚人，
像是抓住一根救命的浮木。“嬌嬌……”他只叫了她的名字，后面的話全哽在喉嚨里，
只余下滾燙的溫度從相貼的皮膚傳遞過(guò)去。那一刻，
王嬌嬌覺(jué)得手腕上的灼熱一路燙到了心里。她看著他眼中純粹的喜悅和依賴(lài)，
一種近乎悲壯的滿足感油然而生。為了這光亮，她覺(jué)得什么都值了。
大學(xué)四年像一場(chǎng)被按了快進(jìn)鍵的青春電影。陳睿一頭扎進(jìn)了代碼和圖形的世界，
宿舍的燈光常常亮到凌晨。王嬌嬌則踩著高跟鞋，穿著越來(lái)越得體的套裝，
穿梭在雜志社的拍攝現(xiàn)場(chǎng)和寫(xiě)字樓之間。她給他發(fā)消息：“今天采訪累趴了，
好想吃胡同口那家糖炒栗子。”陳睿的回復(fù)往往隔了幾個(gè)小時(shí)，甚至更久：“嗯，注意休息。
”或者干脆是一個(gè)簡(jiǎn)單的“好”。王嬌嬌看著屏幕上那孤零零的字，指尖懸停片刻，
最終只是默默鎖了屏。她把手機(jī)放進(jìn)包里，也把那一絲無(wú)處安放的失落藏進(jìn)了包的最深處。
畢業(yè)散伙飯那晚，大家都喝得東倒西歪。陳睿難得沒(méi)有對(duì)著電腦，他坐在角落，
目光穿過(guò)喧鬧的人群，落在王嬌嬌身上。她正笑著和一個(gè)朋友碰杯，
燈光落在她耳垂小小的珍珠上，柔和又遙遠(yuǎn)。陳睿心里忽然空了一下，
一種說(shuō)不清的疲憊涌上來(lái)。他低頭，又點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)上一個(gè)未完成的3D建模圖。
畢業(yè)像一道無(wú)形的分水嶺，把兩人徹底卷入了不同的急流。陳睿加入了一家初創(chuàng)游戲公司，
代號(hào)“燭龍”的項(xiàng)目像一個(gè)巨大的、永不滿足的漩渦，把他整個(gè)人都吸了進(jìn)去。
工位成了他的第二個(gè)家，泡面桶堆積如山，屏幕幽藍(lán)的光是他世界里唯一恒定的光源。
王嬌嬌則憑借出色的能力和拼勁，在時(shí)尚雜志社迅速嶄露頭角，
出差、時(shí)裝周、品牌活動(dòng)……行程密集得如同旋轉(zhuǎn)的陀螺。季節(jié)更迭，
窗外的槐樹(shù)葉子綠了又黃。王嬌嬌蜷縮在沙發(fā)里，額頭上貼著退熱貼，臉頰燒得緋紅。
喉嚨干得像砂紙摩擦，她費(fèi)力地摸到手機(jī)，屏幕的微光在昏暗中顯得刺眼。
指尖顫抖著點(diǎn)開(kāi)那個(gè)置頂?shù)膶?duì)話框，上一次對(duì)話還停留在三天前她發(fā)的“降溫了，
記得加衣”，下面是他隔天凌晨三點(diǎn)簡(jiǎn)短的“嗯”。她一個(gè)字一個(gè)字地敲：“睿，我發(fā)燒了，
38度5，頭好疼。” 按下發(fā)送鍵，像是耗盡了她僅存的力氣。手機(jī)屏幕暗下去，
像沉入深海的石頭，沒(méi)有激起一絲漣漪。時(shí)間在寂靜和高熱的煎熬中變得粘稠而漫長(zhǎng)。
不知過(guò)了多久，也許是一個(gè)世紀(jì)，也許只是幾分鐘，手機(jī)屏幕終于微弱地亮了一下。
王嬌嬌幾乎是撲過(guò)去抓起的手機(jī)。屏幕上只有一個(gè)氣泡，來(lái)自陳睿“多喝水。”三個(gè)字，
像三根冰冷的鋼針，瞬間刺穿了她滾燙的皮囊，直抵心臟深處最柔軟的地方。那點(diǎn)微弱的光，
徹底熄滅了。所有的期待、委屈、以及長(zhǎng)久以來(lái)積壓的疲憊，被這三個(gè)字輕易地碾成了粉末。
她死死盯著那三個(gè)字，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝眢w卻控制不住地發(fā)冷，比剛才的高燒更甚。
又是三個(gè)月無(wú)聲的硝煙。爭(zhēng)吵像是被徹底耗盡了燃料，只剩下令人窒息的寂靜。
王嬌嬌看著鏡子里自己眼下濃重的青黑和眉宇間揮之不去的倦怠，像看一個(gè)陌生人。
那個(gè)在胡同里追著風(fēng)箏大笑的女孩，那個(gè)為了留下而撕掉通知書(shū)的女孩，
被這漫長(zhǎng)的、無(wú)望的等待和漠視一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干了。她走到客廳角落，
那里立著一盞造型奇特的星空投影燈，是幾年前某個(gè)紀(jì)念日陳睿熬夜組裝好送給她的。曾經(jīng)，
它能將整個(gè)天花板變成璀璨的銀河。她伸出手，拔掉了電源線。那點(diǎn)微弱的光暈徹底消失，
房間陷入一片更深的灰暗。然后，她彎腰，用力抱起那盞沉重的、已經(jīng)蒙塵的燈。
塑料外殼冰涼堅(jiān)硬，硌著她的手臂。她抱著它，走到陳睿緊閉的書(shū)房門(mén)前。
門(mén)縫底下透出他屏幕特有的幽藍(lán)冷光。王嬌嬌沒(méi)有敲門(mén)，
只是把星空燈輕輕放在門(mén)口冰涼的地板上，像完成一個(gè)遲來(lái)的儀式。“陳睿，
”她的聲音很平靜，像結(jié)了冰的湖面，“我們分手吧。” 里面敲擊鍵盤(pán)的聲音驟停，
死寂了幾秒，隨即是椅子腿摩擦地板的刺耳聲響。門(mén)猛地被拉開(kāi)，陳睿站在門(mén)口，頭發(fā)凌亂，
眼窩深陷，臉上帶著被打斷工作的煩躁和尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)的茫然。“你說(shuō)什么？
”他的聲音嘶啞。王嬌嬌的目光掠過(guò)他憔悴的臉，
落在他身后屏幕上那光怪陸離的游戲場(chǎng)景上，
最終定格在腳邊那盞巨大的、已經(jīng)毫無(wú)用處的星空燈上。“你看，就像這燈，”她扯動(dòng)嘴角，
露出一個(gè)比哭還難看的笑，聲音輕得像嘆息，“早就沒(méi)電了。”---五年光陰，
足以讓一條胡同徹底改頭換面，也能將一個(gè)人打磨得面目全非。
王嬌嬌站在“未來(lái)紀(jì)元”數(shù)字娛樂(lè)峰會(huì)的巨大水晶吊燈下，一身剪裁利落的煙灰色西裝套裙，
耳垂上兩點(diǎn)冷光閃爍的鉆石，襯得她下頜線條愈發(fā)清晰冷冽。作為“銳界風(fēng)尚”的品牌總監(jiān)，
她端著香檳杯，正與幾位行業(yè)大佬談笑風(fēng)生，舉手投足間是從容的鋒芒。鎂光燈不時(shí)亮起，
追逐著場(chǎng)內(nèi)那些耀眼的名字和面孔。就在這時(shí)，人群一陣輕微的騷動(dòng)，
伴隨著幾聲低低的驚呼和相機(jī)快門(mén)的密集聲響。王嬌嬌下意識(shí)地抬眼望去。會(huì)場(chǎng)入口處，
被簇?fù)碇哌M(jìn)來(lái)的男人，身形挺拔，穿著質(zhì)感極佳的深色西裝，頭發(fā)精心打理過(guò)，
臉上是恰到好處的自信笑容，正從容應(yīng)對(duì)著伸到面前的話筒和鏡頭。那張臉，
即使被時(shí)光重新雕琢，被成功的光環(huán)鍍上一層金邊，王嬌嬌也絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)——陳睿。
“燭龍”項(xiàng)目的巨大成功，讓他從當(dāng)年那個(gè)熬紅了眼的程序員，
一躍成為炙手可熱的“幻界科技”新銳制作人。王嬌嬌唇邊公式化的微笑瞬間凝固，
像被急速冷凍。心臟在胸腔里毫無(wú)征兆地重錘了一下，
隨即被一種冰冷的、帶著尖銳棱角的陌生感攫住。她不動(dòng)聲色地移開(kāi)目光，
仿佛只是掃過(guò)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的路人甲，指尖卻不自覺(jué)地收緊了，
冰涼的杯壁傳遞著清晰的冷意。她微微側(cè)身，準(zhǔn)備不著痕跡地融入另一側(cè)的交談人群。然而，
那熟悉又陌生的腳步聲帶著一種不容置疑的意味，穿透了背景的嘈雜，
停在了她身后半步的距離。空氣仿佛凝滯了一瞬。王嬌嬌沒(méi)有回頭，脊背挺得筆直。“嬌嬌。
”他的聲音低沉了許多，帶著一種刻意壓制的平穩(wěn)，卻掩不住底下翻涌的暗流。
王嬌嬌緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上是無(wú)可挑剔的、屬于“王總監(jiān)”的疏離微笑，眼神平靜無(wú)波，
像看著一個(gè)初次見(jiàn)面的合作方。“陳制作人，恭喜新作大賣(mài)。”她的聲音清晰、專(zhuān)業(yè)，
帶著恰到好處的距離感。陳睿的目光緊緊鎖住她，
像是要在她這副無(wú)懈可擊的盔甲上尋找一絲縫隙。他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
無(wú)視了周遭探究的目光，向前又逼近了小半步，聲音壓得更低，
帶著一種近乎懇切的急切：“當(dāng)年……是我混蛋。我分不清哪邊是游戲，
哪邊才是真正的生活……”他頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，最終吐出幾個(gè)字，
帶著孤注一擲的意味，“現(xiàn)在，我通關(guān)了。”王嬌嬌靜靜地聽(tīng)著，臉上的笑容紋絲未動(dòng)，
甚至加深了一絲冰冷的嘲諷。她微微歪了歪頭，像是聽(tīng)到了一個(gè)極其荒謬的笑話。
杯中香檳金黃的液體在燈光下折射出冰冷的光。“通關(guān)？”她輕輕重復(fù)，尾音微微上揚(yáng)，
帶著一絲若有若無(wú)的輕蔑，“可惜啊，陳睿。”她抬起眼，目光如冰錐，
直直刺向他眼底深處那點(diǎn)試圖燃起的希冀。“我的存檔，”她一字一頓，清晰無(wú)比地說(shuō)，
“早就被你覆蓋了。”說(shuō)完，她不再看他瞬間褪盡血色的臉，利落地轉(zhuǎn)身，
高跟鞋敲擊著光潔的大理石地面，發(fā)出清脆而決絕的回響，
徑直走向會(huì)場(chǎng)另一端更明亮、也更安全的燈光里。---夜色濃稠得化不開(kāi)，像傾倒的墨汁。
劇烈的絞痛毫無(wú)預(yù)兆地從右下腹炸開(kāi)，瞬間抽干了王嬌嬌所有的力氣。
她剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跨國(guó)視頻會(huì)議中解脫出來(lái)，正準(zhǔn)備點(diǎn)一份遲來(lái)的晚餐。
冷汗幾乎是瞬間就浸透了絲質(zhì)睡衣的背脊，她蜷縮在冰冷的地板上，
牙齒死死咬住下唇才沒(méi)讓痛呼溢出喉嚨。手機(jī)就在幾步遠(yuǎn)的茶幾上，屏幕亮著幽幽的光，
像遙不可及的彼岸。她掙扎著想爬過(guò)去，
每一次微小的移動(dòng)都牽扯著腹內(nèi)那柄瘋狂攪動(dòng)的鈍刀，視野陣陣發(fā)黑。
意識(shí)在劇痛和冰冷中浮沉，昏過(guò)去又痛醒，時(shí)間感完全喪失。
就在她以為自己會(huì)被這片無(wú)邊的黑暗和疼痛徹底吞噬時(shí)，“咔噠”一聲輕響，
突兀地刺破了死寂。是門(mén)鎖被打開(kāi)的聲音。沉重的防盜門(mén)被推開(kāi)，
走廊的光線像一把利刃切了進(jìn)來(lái)，勾勒出一個(gè)高大的、帶著急促喘息的身影。陳睿沖了進(jìn)來(lái)，
他甚至沒(méi)開(kāi)燈，憑借著對(duì)房間布局早已刻入骨髓的記憶，精準(zhǔn)地沖到客廳中央，
一眼就看到了地上蜷縮成一團(tuán)、臉色慘白如紙的人。“嬌嬌！”他聲音都變了調(diào)，
帶著撕裂般的驚恐。他沖到王嬌嬌身邊，幾乎是跪跌下去，小心翼翼地避開(kāi)她的腹部，
伸手去探她的額頭和頸側(cè)，觸手一片冰涼滑膩的冷汗。王嬌嬌勉強(qiáng)掀開(kāi)沉重的眼皮，
視線模糊，只看到一個(gè)劇烈晃動(dòng)的輪廓。劇痛和驚愕讓她說(shuō)不出話，
破碎的氣音：“你…你怎么…”“鑰匙…老房子的備用鑰匙…我一直帶著…”陳睿語(yǔ)無(wú)倫次，
聲音抖得厲害。他不再解釋?zhuān)钗豢跉猓瑥?qiáng)壓下胸腔里翻騰的恐慌，
手臂穿過(guò)她的腿彎和后背，用盡可能平穩(wěn)的力道將她打橫抱起。她的身體輕得讓他心驚，
蜷縮著，像一只被風(fēng)雨打落的蝶。他抱著她沖出公寓，沖進(jìn)電梯，沖進(jìn)深夜凜冽的寒風(fēng)里，
每一步都踩在自己瘋狂擂動(dòng)的心跳上。路燈昏黃的光線在車(chē)窗外飛速倒退，
王嬌嬌靠在他懷里，身體因?yàn)樘弁炊⑽㈩澏叮庾R(shí)時(shí)而模糊時(shí)而清醒。
鼻尖縈繞著他身上傳來(lái)的、久違又陌生的氣息，
混合著汗水、夜風(fēng)和一種深埋于記憶底層的、令人心安的熟悉感。混亂的思緒中，
只有一個(gè)念頭清晰無(wú)比：那把老房子的備用鑰匙…他竟然一直帶在身上。
急診室的燈光慘白刺眼，消毒水的氣味濃烈得嗆人。醫(yī)生迅速確診了急性闌尾炎，
需要立刻手術(shù)。王嬌嬌被推進(jìn)手術(shù)室前，意識(shí)短暫地清明了一瞬。
她看到陳睿就站在推床旁邊，臉色比她好不了多少，額發(fā)被汗水濡濕貼在額角，
西裝外套胡亂敞著，領(lǐng)帶也扯松了，眼睛里布滿紅血絲，眼神死死膠著在她臉上，
里面翻涌著她看不懂的、濃烈得近乎絕望的情緒。“別怕，嬌嬌，我在外面等你。
”他的聲音嘶啞得厲害，卻帶著一種不容置疑的力量。他伸出手，似乎想碰碰她的臉，
指尖卻在距離她臉頰幾厘米的地方停住，微微顫抖著，
最終只是輕輕、輕輕地握了一下她沒(méi)有輸液的那只手。他的手心滾燙，帶著潮濕的汗意，
那一點(diǎn)溫度卻奇異地穿透了冰冷的恐懼，短暫地熨帖了她緊繃的神經(jīng)。
手術(shù)室厚重的門(mén)無(wú)聲地合攏，將他隔絕在外，也將她推入一片徹底的、未知的空白。
麻藥的作用像退潮的海水，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)從混沌的深處掙扎著浮起。
最先感知到的是消毒水刺鼻的味道，接著是身體里隱隱的鈍痛和喉嚨火燒火燎的干渴。
王嬌嬌費(fèi)力地掀開(kāi)沉重的眼皮，視野里一片朦朧的白，漸漸聚焦在天花板上單調(diào)的吸頂燈上。
她輕輕動(dòng)了一下手指，立刻感覺(jué)到被什么溫暖的東西包裹著。她側(cè)過(guò)頭。
陳睿就坐在病床邊的椅子上，背微微佝僂著，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡。