有人說，真正的災(zāi)難，不是天崩地裂，也不是槍林彈雨，而是你走出家門，
卻發(fā)現(xiàn)外面所有人都關(guān)上了門，連光都不愿給你一絲。我從來沒想過，
我會(huì)靠一支快沒電的手電筒活下來。哪怕它從頭到尾，都沒真正救過我。
1 斷電的那一夜那天是六月十二號(hào)，南方的雨已經(jīng)下了整整五天，密不透風(fēng)，
像天被人用黑布蓋住了一樣。我住在這座城市的邊緣地帶，一棟老舊的小區(qū)樓里，
樓下是間廢棄多年的麻將館，門口貼著褪色的“清退通知”。晚上七點(diǎn)，
我像往常一樣坐在沙發(fā)上，拎著啤酒罐子看樓下的積水慢慢漫上臺(tái)階。
電視屏幕靜止在市政新聞臺(tái)，主持人的嘴巴張著，卻沒聲音。斷信號(hào)了。手機(jī)也沒信號(hào)，
連WIFI燈都滅了。屋里很靜，只聽得到廚房水龍頭滴水的聲音，一下接一下，
像某種催眠。我試著打開客廳的燈，沒亮。又去廚房按了一下電飯煲，也沒反應(yīng)。
然后才反應(yīng)過來——不是跳閘，是整個(gè)樓斷電了。沒覺得有什么大不了的。
這棟樓三天兩頭斷水?dāng)嚯姡飿I(yè)早跑光了，鄰居也大多是租客，流動(dòng)頻繁，
沒人真把這里當(dāng)家。我點(diǎn)了一支煙，走到陽臺(tái)上。樓下巷口一片黑，唯一亮著的，
是一輛快遞三輪車上的尾燈，還在閃，像心臟在慢慢停止跳動(dòng)。這時(shí)，
我看到對(duì)面樓陽臺(tái)上站著一個(gè)人，是個(gè)女人，穿著灰色T恤，肩膀濕了一大片。
她似乎在看我，但很快把窗簾拉上了。我把那支手電筒從抽屜里翻出來，晃了兩下，還能亮。
光很弱，像一只將死的螢火蟲，但好歹能照著走路。然后，我的手機(jī)屏幕忽然亮了一下。
是一條短信，發(fā)信人號(hào)碼是空白的。“別出門，6-13凌晨別在陽臺(tái)。”我一下站住了。
先是以為誰開玩笑，但再一看短信時(shí)間，是五分鐘前。我抬頭，窗外的雨還在下，
落在陽臺(tái)鐵欄桿上叮叮作響。樓下空無一人，但我總覺得，哪里不太對(duì)勁。
也許是空氣太安靜了。平時(shí)小區(qū)晚上還有打麻將的、遛狗的，
哪怕是快遞小哥的電動(dòng)車聲也常有。但今晚，從七點(diǎn)開始，就像整個(gè)城市被塞進(jìn)了真空袋。
我撥通了我爸的電話，沒信號(hào)。我又試了幾位工地的朋友，全都打不出去。信號(hào)塔出問題了？
不可能這么巧合。我開始意識(shí)到，這也許不是普通的斷電。我用手電筒掃了下屋子，
開始檢查水龍頭，還能出水，但水壓比平常低，洗手池接了五分鐘才裝半桶。我裝好三桶水，
又把抽屜里僅有的兩個(gè)面包、半袋米和三包泡面放到一個(gè)背包里。這一套動(dòng)作我做得很快，
因?yàn)槲彝蝗缓艽_定一件事：接下來幾天，東西只會(huì)越來越難弄。我住的是六樓，
整棟樓沒有電梯。從樓道望下去，一片黑。我走下兩層，
想敲一敲那戶平時(shí)放著狗籠的鄰居的門。門虛掩著。我沒敲，輕輕一推，門自己開了。
屋里沒有燈，光靠手電根本看不清。空氣里有一股味道，
說不清是濕衣服還是肉類腐爛的氣味。我叫了一聲：“有人嗎？”沒人應(yīng)答。我沒再進(jìn)去，
只是將門輕輕關(guān)上。那股味道太不對(duì)勁。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。低頭一看，
是水。樓道里居然有一攤水，一直延伸到樓梯口，像是從哪戶人家滲出來的。
我順著水跡往下走。樓道里的防火燈閃了幾下，啪地熄滅了。這時(shí)，我聽見身后有聲音。
不是人的腳步，也不是風(fēng)吹塑料袋的那種輕響，而是某種“啪嗒——啪嗒”的聲響，
從樓上某一層傳下來。我拔腿就往上跑，一口氣沖回六樓，關(guān)門、插銷、反鎖，一氣呵成。
然后我背靠門板，開始喘氣。過了幾分鐘，我又跑去陽臺(tái)，看對(duì)面樓。那扇窗簾沒有動(dòng)。
全樓漆黑，像無數(shù)只眼睛盯著我。我點(diǎn)了第二支煙，想冷靜下來。可是煙還沒抽到一半，
我又聽到了樓道的動(dòng)靜。啪嗒——啪嗒。這一次，比上一次更近，更慢。我蹲下身，
把耳朵貼到門上聽了一會(huì)，什么也沒有。直到我拿開耳朵的那一刻，
門縫下面出現(xiàn)了一道微弱的光。手電筒的光。對(duì)方似乎站在我門口，用光掃著門縫。
但沒有敲門，也沒有說話。我整個(gè)人僵住了，連呼吸都不敢出聲。光停留了幾秒鐘，
然后慢慢離開。聲音也隨之遠(yuǎn)去。我蹲了很久，直到腿麻了才站起來。我去陽臺(tái)看，
依舊沒人。我低頭，剛準(zhǔn)備關(guān)窗，卻看到樓下的雨水里，漂著一個(gè)塑料袋，袋子破了半邊，
露出一截胳膊，已經(jīng)浮腫發(fā)白。我整個(gè)人僵住了。然后我才注意到，樓下的那個(gè)三輪車，
也沒了。只剩那只閃了五個(gè)小時(shí)的尾燈，正在雨里慢慢熄滅。
2 沒人來救我們我盯著樓下那截胳膊看了很久，直到煙燙到手指，才緩過神來。雨還在下，
天完全黑透了。小區(qū)外圍沒有一絲燈光，仿佛整座城都斷了電。我靠著陽臺(tái)坐下來，
心里一片空白，只剩一個(gè)念頭在盤旋：這里出事了，而且沒人知道。
我開始回想下午那條短信，發(fā)信人空白，內(nèi)容像預(yù)言。我忍不住去翻手機(jī)，還是沒有信號(hào)，
甚至連時(shí)間都卡在“23:57”。像是整個(gè)世界卡在一個(gè)即將崩潰的臨界點(diǎn)。我坐了一會(huì)，
決定下樓。不是為了什么英雄主義，而是我知道，如果不馬上搞清楚發(fā)生了什么，
明天就會(huì)有人死得更難看。我?guī)鲜蛛姟⒉说逗退浚褧吃谏砗螅p手輕腳下了樓。
雨停了，但空氣里還浮著水汽，濕冷得像有人從背后貼上一條冰毛巾。樓下空無一人，
只有積水映著慘淡的天光。我走到那具尸體漂浮的地方，卻發(fā)現(xiàn)胳膊不見了，
連塑料袋也不在。我低頭看，水里干干凈凈，像從沒發(fā)生過什么。我轉(zhuǎn)身時(shí)，一陣風(fēng)吹過，
身后的單元門吱呀一聲合上。我回頭，看見門口貼了一張通知紙，應(yīng)該是物業(yè)留下的，
上面已經(jīng)模糊不清，能認(rèn)出幾個(gè)字：“臨時(shí)封閉”“系統(tǒng)調(diào)整”“請(qǐng)勿擅自外出”。封閉？
我腦袋“嗡”的一下。這棟樓早沒物業(yè)，誰在貼這些東西？我順著走廊往前走，
想去找熟悉的鄰居套點(diǎn)消息。我敲了201的門，是個(gè)三十多歲的男人，平時(shí)脾氣不太好，
但有輛摩托，算是小區(qū)里少數(shù)能聯(lián)系到外界的人。沒人應(yīng)門。我又敲了兩下。“你找誰？
”一個(gè)聲音突然從樓道盡頭冒出來。我抬頭看，是三樓的王姨，穿著雨衣站在陰影里，
眼神有些緊張。“王姨，你知道樓下怎么回事嗎？怎么全樓都黑了？
”她猶豫了一下才說：“我也不知道……昨晚聽到有人喊叫，像是有人被拖走了。
可是再出去看，就什么都沒有了。”“報(bào)警了嗎？”“報(bào)不了，電話全打不出去。
白天還有兩個(gè)小伙子去試著爬出去，結(jié)果半路回來了，說小區(qū)外的路塌了。山體滑坡，
把南邊那條道全埋了。”我腦子有點(diǎn)炸。“你看過群消息嗎？”我問。“沒電了，
群主都兩天沒說話了。”王姨退了回去，我在樓下晃了幾圈，終于看見保安室還亮著燈。
我走過去，發(fā)現(xiàn)玻璃被貼了報(bào)紙，只留一個(gè)小口。“誰？”里面?zhèn)鱽砟腥寺曇簟！?02的，
我想問問現(xiàn)在啥情況，有沒有救援消息？”里面沉默了幾秒，然后一個(gè)人影走到門邊，
說：“小區(qū)封閉管理，暫時(shí)不要外出。救援暫時(shí)聯(lián)系不上，大家先自行安置。
”“你是保安吧？”“不是。我是臨時(shí)指揮員，物業(yè)撤了，我們幾個(gè)負(fù)責(zé)接手。
”我頓時(shí)警覺：“誰讓你們接手的？”他沒回答，只說了一句：“你要是還有水，
就先別浪費(fèi)。明天起供水可能不穩(wěn)定。”我沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了。但他的話像一根釘子，
釘在我腦海里。我回到樓上，開始認(rèn)真清點(diǎn)家里的東西。三桶水，兩袋米，一小袋食鹽，
一瓶醬油，五包泡面，一把刀，三個(gè)電池。手電筒的電量明顯比昨天暗了，我換了電池，
光才恢復(fù)一點(diǎn)。我從陽臺(tái)往外看，對(duì)面樓仍然黑著。除了302那扇窗，有點(diǎn)光透出來。
我突然有種沖動(dòng)，想去看看她。她叫林嘉，二十七八歲，送外賣的，住在對(duì)門。
我們沒說過幾句話，只有一次她沒帶鑰匙，在我家門口蹲了半小時(shí)。我給了她瓶水，
她說謝謝，說你家挺干凈的。我敲了三下她的門。沒人應(yīng)。我剛準(zhǔn)備走，
她的門忽然開了一道縫。“進(jìn)來。”她聲音很低，卻不帶遲疑。我進(jìn)去時(shí)，
她已經(jīng)坐回沙發(fā)上，抱著個(gè)舊毛毯。屋里點(diǎn)著蠟燭，暖黃的光映在她的臉上，很冷靜。
“你也看到短信了？”她抬頭看我一眼，眼神平靜：“你是說昨天的那條？我收到了三條。
”我呼吸頓了一下：“你認(rèn)識(shí)發(fā)的人？”她搖頭：“不認(rèn)識(shí)。但他知道我們的情況。
”我坐下來，拿出那支快沒電的手電筒：“你知道樓下出事了嗎？”“我看到過。
”“看到什么？”她沉默了幾秒，說：“一個(gè)人被兩個(gè)黑衣人拖走了，沒穿物業(yè)制服，
也不是警察。我看到他們往B區(qū)后面的廢棄電房去了。”我渾身發(fā)冷。那個(gè)地方，早就廢了。
后來改建成儲(chǔ)物室，沒人進(jìn)過。“你想干什么？”她突然問我。我沉默了一會(huì)，
說：“我得弄清楚我們是不是被丟棄了。”她沒有反駁，只說：“我有一張小區(qū)地圖，
是以前送外賣的時(shí)候背下來的，有些房間，不在正常住戶名單里。
”她從抽屜拿出一張皺巴巴的紙，上面畫著整棟樓的結(jié)構(gòu)，還有一條紅色的手繪箭頭，
指向樓下電房和一間被標(biāo)記為“B4”的空間。“B4？我們這哪來的B4？
”她淡淡說：“你有沒有注意到，我們坐的這張沙發(fā)，是301留下的。
他走的時(shí)候說了一句——地下還有一層，沒人敢去。”我看著她，第一次發(fā)現(xiàn)，
她眼神里不止是冷靜，還有某種我熟悉的東西。那是準(zhǔn)備動(dòng)手前的沉默。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你愿意帶我過去看看嗎？”她把頭發(fā)扎起：“走。”我們誰都沒說話，
屋里只剩下那支蠟燭，燃到最后，發(fā)出“嗤”的一聲，熄滅了。
3 通道下的呼吸聲凌晨三點(diǎn)，小區(qū)一片死寂。窗戶上掛著雨水蒸汽，像一層看不透的膜。
我們兩個(gè)人，全副武裝，從302的門口悄聲溜出，一人一把刀，一人一支手電筒，
手電被黑膠帶包住一圈，只留指甲大的光點(diǎn)。林嘉走在前頭，我跟在她后面。
她腳步輕得像貓，我?guī)状味家詾樗龥]踩地。我們沒走電梯，
電梯井早停了；也沒走樓梯口主通道，那邊太開闊，容易被發(fā)現(xiàn)。她繞著垃圾道后門，
從一條狹窄的消防縫隙爬到后樓梯。我問她：“你怎么知道這條路？
”她頭也不回：“外賣送久了，哪里能鉆，哪里不能鉆，一看就知道。
”她這話讓我莫名有點(diǎn)安心。下到一樓，地面浮著一層薄水，腳踩上去輕響。
我們繞到B區(qū)后側(cè)的儲(chǔ)物樓道，這里平常堆滿破家具和棄置電器，沒人管，也沒人來。
林嘉推開一扇銹死的鐵門，用鐵鉤撬開一道縫，身子貼著進(jìn)去。門后是舊電房，
墻上貼著破舊的“高壓電危險(xiǎn)”警告牌，還有早就熄滅的老式紅燈。
我們穿過一間堆著灰塵紙箱的小屋，來到盡頭。墻上，一塊水泥板脫色斑駁，
但中間露出一道細(xì)縫，像門，但沒有把手。林嘉俯下身，在左下角的水管后摸索了幾下，
“咔噠”一聲，一塊小鐵板彈開，露出一個(gè)生銹的旋鈕。“這不是電閘嗎？”我問。“不是。
”她擰了一圈，水泥板緩緩向左滑開，露出一條黑洞洞的窄通道，剛好容一個(gè)人側(cè)身通過。
我深吸一口氣，跟她鉆了進(jìn)去。通道往下傾斜，空氣越走越冷，有種潮濕泥土味。
我數(shù)著腳步，往下走了大概五十級(jí)臺(tái)階，才看見一個(gè)發(fā)紅的小燈掛在角落，燈下是金屬門。
門上沒有標(biāo)志，只有一串退色的數(shù)字：B4。林嘉摸出一把彎柄鑰匙，插進(jìn)門鎖。
我看著她：“你怎么會(huì)有這個(gè)？”她盯著鑰匙說：“不是我的。301的。
他臨走前留給我的，說‘能開門的，不是鑰匙，是膽子’。”門“吱呀”一聲推開，
一股塵封多年的悶氣撲面而來。我們舉著手電走進(jìn)去，燈光掃過的，是一排排鐵皮柜，
還有三張并排的病床。墻上貼著老舊的宣傳畫：“災(zāi)害來臨不恐慌，自救互救第一章。
”這是避難所改建的醫(yī)療點(diǎn)。我盯著墻角那臺(tái)已經(jīng)報(bào)廢的監(jiān)控主機(jī)，它還閃著一個(gè)紅燈。
林嘉走過去，按了一下，竟然有反應(yīng)。屏幕跳出畫面，像是錄像回放。時(shí)間標(biāo)的是三天前。
畫面中，兩個(gè)男人背著工具箱進(jìn)來，把三個(gè)紙箱擺在地上，打開后掏出一堆設(shè)備，
有攝像頭、擴(kuò)音器、還有一大袋資料袋。林嘉按下快進(jìn)，我們看見他們接上某條線路，
然后打開音響，一段預(yù)錄好的語音開始播放——是那條廣播：“小區(qū)暫時(shí)封閉，
請(qǐng)配合統(tǒng)一管理……”我頭皮發(fā)麻。我們聽到的廣播，不是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出，是提前錄好的。
林嘉一字一句念出視頻底部的文字：“B4項(xiàng)目編號(hào)：情境封鎖演練，
數(shù)據(jù)目標(biāo)：居民極限應(yīng)激反應(yīng)采集。”她抬頭看著我，眼睛冷得像冰。“我們是實(shí)驗(yàn)對(duì)象。
”我張著嘴說不出話。林嘉已經(jīng)轉(zhuǎn)身，把另一個(gè)柜子打開，里面放著一疊厚厚的文件。
我翻了幾頁，全是居民信息統(tǒng)計(jì)表，上面標(biāo)注了姓名、年齡、家庭成員、身體狀況，
甚至連“潛在服從指數(shù)”都有評(píng)分。我的名字赫然在列。那一刻，我說不清是什么感覺。
憤怒、羞恥、惡心、恐懼，全都混成一團(tuán)，堵在胸口。我一拳砸在柜子上，手背裂了皮。
林嘉淡淡說：“打柜子沒用，他們不在這了。”“你怎么能這么冷靜？
”她看著我：“冷靜是因?yàn)槲以缰罆?huì)有這種事。我只是不確定他們是不是已經(jīng)動(dòng)手。
”我坐在地上，呼吸紊亂。B4，不是儲(chǔ)物間，是數(shù)據(jù)采集室。而我們住的樓，
就是整個(gè)封閉實(shí)驗(yàn)的主場(chǎng)景。林嘉從背包里拿出小型U盤，把資料下載下來。“回去。
”她說。“回哪兒？”“你房間，只有那兒還能看見整個(gè)樓的動(dòng)靜。”我跟著她往外走，
快到門口時(shí)，鐵門忽然砰的一聲關(guān)上。燈滅了。四周一片死寂。我拉住林嘉的手臂，
用快沒電的手電照了下四周，光線在墻角停住，那邊原本空蕩蕩的地方，多了一雙鞋子。
一個(gè)人站在那里，背對(duì)我們，身上穿著破舊的物業(yè)制服，但動(dòng)作僵硬得像木偶。
他慢慢轉(zhuǎn)過頭，臉上一半腐爛，眼睛發(fā)著綠光，
嘴角抖著說了一句：“配合……管理……”林嘉拉我就跑，跑到通道門口，門鎖著，
她拔鑰匙去開，我轉(zhuǎn)身看那人一步一步走來，腳底拖著血水。我舉起手電朝他照，
那人忽然停了下來，抬頭看我，嘴角忽然笑了，笑得詭異。他輕聲說：“你們不該下來。
”4 有些門，開過一次就關(guān)不上了門是林嘉打開的，但鑰匙擰動(dòng)時(shí)她的手都在抖。
鐵門“咔噠”一聲彈開，我們兩人幾乎是滾著沖出那條通道。林嘉一腳踢上門，反鎖，
門后再?zèng)]傳來聲音。她雙手撐著膝蓋大口喘氣，嘴唇白得像紙。“你看到他臉了嗎？”我問。
她點(diǎn)頭，但沒說話。我知道她看見了，而且看得比我還清楚。那人不是死人，
但也絕對(duì)不是活人。他的臉像是半邊被火燒過，另一邊硬生生貼上了塑料膜，
表情僵硬得像死魚泡在藥水罐里。他不是鬼。他是人，是我們樓里的人。問題是，
他怎么會(huì)變成這樣？又是誰，讓他變成這樣？“我們現(xiàn)在怎么辦？”林嘉終于開口，
聲音發(fā)啞。我深吸一口氣：“回去，先把U盤里的資料弄出來，找個(gè)地方復(fù)制一份，
我們不能讓它消失。”她看了我一眼，像是重新打量。然后點(diǎn)頭。我們從B區(qū)后門穿回主樓，
這段路我們走得極快，連呼吸都不敢發(fā)出聲響。回到六樓時(shí)天還未亮，小區(qū)一片死寂，
連鳥叫都沒有。剛到門口，樓下忽然傳來一陣響動(dòng)。是金屬碰撞的聲音，
還有類似擴(kuò)音器的雜音。我和林嘉互看一眼，立刻蹲低，躲在過道轉(zhuǎn)角。