梅雨在玻璃幕墻上蜿蜒成淚痕，高林的白襯衫領口洇著圈青苔般的潮漬。第三杯芋泥奶茶的霧氣在711收銀臺氤氳，便利貼上"少冰半糖"的紫色字跡正被水汽蠶食，像極了大考前夕姜果痛經時蜷在他懷里褪色的唇彩。他無意識摩挲著保溫箱邊緣的凹痕——那是去年平安夜姜果醉酒后撞出的缺口，當時她耳垂上的碎鉆耳釘就嵌在那道裂縫里，如今只剩些人造水晶的粉末在縫隙中閃爍。
便利店自動門開合的機械音驚醒了記憶。姜果的玫紅色裙裾掠過監控屏幕，發梢新染的灰紫色在日光燈下泛起金屬冷光。高林的手指在制服口袋中痙攣，觸到半顆融化變形的酒心巧克力——情人節那晚她塞進他嘴里的糖紙還藏在收銀機暗格，金箔上仍殘留著貝齒咬合的齒痕。此刻她細高跟敲擊地磚的節奏，與十七歲那年晚自習后踩著他影子起舞的韻律重疊，只是如今每聲脆響都在瓷磚縫隙濺起細小的冰碴。
地下停車場的霉味裹挾著汽車尾氣涌來。高林將后背緊貼在消防栓的棱角上，混凝土的寒意穿透三年前姜果織的羊毛背心。瑪莎拉蒂后視鏡里，那只戴著江詩丹頓的手正撫過真皮座椅，小指關節的抓痕滲出琥珀色碘伏。當后備箱彈簧發出熟悉的呻吟，他看見自己清晨采摘的草莓正在香檳冰桶里沉浮，最飽滿的那顆貼著"林哥專屬"的標簽，此刻被碾碎在Chanel鏈條包下，汁液沿著菱格紋縫隙蜿蜒如靜脈。
第七次跟蹤的月光格外粘稠。姜果公寓樓下的藍花楹飄落在他肩頭，花瓣里蜷著半片斷裂的美甲。淺粉底色上勾描的金線在月光下流淌，令他想起初吻那夜姜果用指尖在他脊背繪制的圖騰。真空袋封存的剎那，窗臺傳來陶土碎裂的悶響——三年前他親手栽種的薄荷草正在陶瓷盆里枯萎，根系糾纏著那枚求婚未遂的鉑金指環，在積水里泛著尸骨般的磷光。
酒吧霓虹將雨絲染成靜脈注射液的淡藍。高林縮在威士忌酒柜的陰影里，看著姜果將鹽粒從虎口舔舐殆盡。水晶杯沿的檸檬片是她最討厭的酸澀，此刻卻在她唇間化作綿長的吻。當陳公子指間的雪茄灰飄落在她鎖骨，高林攥緊了口袋里溫熱的乳牙——十二歲換牙期她托付給他的信物，銀鏈突然崩斷的瞬間，他聽見自己臼齒裂開的細響。
"小心..."他伸手接住踉蹌的姜果，卻被她腕間新換的Cartier手鐲割破虎口。血珠墜落在Christian Louboutin紅底鞋尖，綻開成十七歲初潮那日校服裙上的暗花。記憶里小賣部老板娘戲謔的笑聲穿透雨幕，與此刻VIP包廂里紈绔子弟的哄笑共振，震碎了儲物柜里珍藏的蘇菲口袋魔法包裝袋。
飛馳的瑪莎拉蒂碾過減速帶，副駕飄落的電影票根被空調吹起。泛黃的紙片上《泰坦尼克號》的片名字跡模糊，背面"永遠"的誓言被新鮮的法式美甲劃出裂痕。后視鏡里姜果頸側的淤紫正在擴散，像極了野薔薇刺破她耳垂那日，他含在嘴里止血的繡線菊被染成的顏色。
電梯鏡面的水銀層剝落成記憶的碎片。姜果的Tom Ford晚香玉香水與龍舌蘭酒氣在密閉空間發酵，生成類似父親截肢手術那日的雙氧水氣息。當她的犬齒刺破他下唇時，血腥味驚醒了手術室白熾燈下的場景——十九歲那年他在病危通知書簽下的"高林"，正被此刻唇齒間的"陳太太"三字覆蓋。
晨霧在紗簾上織出挽歌的譜線。高林跪在意大利真絲床單上，醫用棉簽蘸著的碘伏正將Gucci涼鞋的勒痕染成琥珀色。那些交錯的印記讓他想起初夜時纏繞在她腳踝的銀鏈，此刻斷裂的鏈條正與撕碎的支票在波斯地毯下糾纏，金額欄的零像極了她高潮時瞳孔擴散的黑色漣漪。
水晶煙灰缸在墻面炸裂的瞬間，高林看見無數個自己從鏡面碎片中墜落。每個殘像都定格著特定時刻的姜果——月考時偷傳紙條的狡黠、初潮時攥著他衣角的顫抖、手術臺上抓破他手背的力度。碎玻璃邊緣的新鮮血跡正在重組，拼湊出昨夜她仰頸時喉間起伏的弧度，與二十年前孤兒院秋千擺動的軌跡完美重合。
便利店關東煮的昆布湯底翻涌著死亡氣息。高林機械咀嚼著章魚燒，喉結處的新鮮咬傷隨吞咽撕裂結痂。液晶屏里翡翠鐲子的反光刺破雨幕，與昨夜姜果無名指根的戒痕重疊——那個總說要戴他編織的草戒的姑娘，此刻指間空蕩的蒼白比鉆石更刺目。
垃圾場的腐臭中，高林十指深深插進變質草莓堆。染血的校徽在爛果漿里沉浮，別針上還勾著半截姜果縫校服時常用的粉紅線頭。當他將銹蝕的金屬按進胸口，膿血與回憶同時噴涌——十七歲那件染血的校服外套，至今仍鎖在老家樟木箱底，與母親難產時的血褥單共享著鐵銹味的秘密。
防暴盾牌撞碎門框時，高林正用手術縫合線裝訂相冊。嬰兒時期的姜果在羊水般泛黃的照片里沉睡，婚紗照上的頭紗卻浸著紅酒漬。他忽然想起二十年前孤兒院火災那夜，姜果也是這樣蜷縮在他懷里，發梢的焦糊味與此刻硝煙的氣息別無二致。玻璃罐里風干的乳牙突然炸裂，露出髓腔里漆黑的空洞——正是她婚禮請柬上燙金字母"Chen"的形狀。