我在58樓做保潔的第一天，就撞見總裁對空無一人的角落喊“王秘書”。
行政部隔天通知：全大廈只有我需要戴天藍(lán)色發(fā)網(wǎng)。“季總臉盲，只記得您的發(fā)型。
”助理偷笑著說。他總把進口巧克力塞進我保潔車，有次被我當(dāng)垃圾掃掉了。
直到某天他精準(zhǔn)攔住我兒子：“徐朗？你媽媽總夸你編程很棒。
”當(dāng)晚我質(zhì)問兒子怎么會認(rèn)識總裁，卻見他手機彈出季洲的消息。“媽，
季總?cè)昵熬屯顿Y了我的工作室...他每月都問我您過得好不好。”我沖進總裁室時，
他正用放大鏡看照片——那是我戴發(fā)網(wǎng)的證件照。電梯門在五十八樓無聲滑開的瞬間，
一種近乎冰冷的清潔劑味道先于視覺擠了進來，濃烈又孤單地懸浮在空曠的奢華里。腳下，
厚厚的深灰色絨毯幾乎吞沒了我的鞋底與地板摩擦的那點微響。遠(yuǎn)處巨大落地窗外，
城市匍匐在晨霧之下，模糊得像一張水彩未干的畫。我推著沉重的銀色保潔車，
車?yán)锏乃芰贤斑旬?dāng)作響，聲音在這片寂靜里顯得過分粗笨而突兀。我本能地放輕動作，
近乎屏息。車輪碾過柔軟的地毯，悶悶的，像裹著布走路，反倒攪得人心頭發(fā)慌。走廊盡頭，
一整面玻璃墻分隔出的總裁辦公室占據(jù)著最有利的位置，望出去是整個城市的中心。
緊閉的磨砂玻璃門后有人影晃動。幾乎是本能的防御姿態(tài)，
意識地想把保潔車推到旁邊走廊的凹陷處——那是專門為保潔人員設(shè)計的、存放工具的角落，
毫不起眼——躲過任何可能的遭遇。還是遲了。“王秘書，
”一個清晰的男性聲音突然穿透了寂靜，很年輕，帶著不容置疑的命令感，
“把永豐的文件拿來給我。現(xiàn)在就要。”聲音就來自幾步開外的前方，總裁室門口。
我心頭猛地一縮，手臂肌肉瞬間繃緊，停住了保潔車。慌忙抬眼，
快速瞥過去——只有穿著深灰色筆挺西裝的身影背對著我，肩膀?qū)掗煟碜送Π危?/p>
正對著空無一人的走廊拐角，說話對象竟是空氣。空蕩蕩的拐角，
米色的墻紙上反射著冷調(diào)的頂燈光澤。除了我，沒有第二個“王秘書”。年輕的總裁，季洲，
對著一個無人的墻角，發(fā)出了不容置疑的工作指令。一股難以言喻的怪異感像小小的冰錐，
輕輕刺了我一下。在這個財富與權(quán)力的頂峰之地，連混亂都是西裝革履的？我收回目光，
更低地垂下頭，用力抓住保潔車的推手，指甲幾乎陷進冰冷的金屬里。快走，快離開這兒。
車輪重新滾動，小心翼翼地在厚地毯上壓出幾乎被抹平的痕跡，我推著車，
像推著一堆笨拙的金屬殘骸，逃向那個安全的角落。第二天上班時，剛領(lǐng)完清潔物料，
行政部那個總是妝容精致一絲不茍的李主管就蹬著尖細(xì)的高跟鞋，
“篤篤篤”地朝工具間走來，手里捏著一張薄薄的A4紙打印通知。
她身上的香水味比消毒水還沖。“陳梅，”她叫住我，把紙遞過來，
目光在我挽起的發(fā)髻上挑剔地掃了掃，“公司最新決定，從今天起，
你單獨佩戴這款工作標(biāo)識。”那張紙，
標(biāo)題加粗醒目——《關(guān)于特殊保潔崗位規(guī)范要求的通知》。
下面只有孤零零的一條：涉及五十八樓總裁辦公區(qū)域清潔的保潔員陳梅同志，自即日起，
須在工作時間內(nèi)全程佩戴天藍(lán)色發(fā)網(wǎng)作為專用識別標(biāo)識。
旁邊用回形針別著一只用薄紗制成的發(fā)網(wǎng)，顏色是那種突兀的天藍(lán)，亮得晃眼。
我的心猛地一沉，一種被推上舞臺中心、被迫穿滑稽戲服的屈辱感直沖頭頂。
整個保潔部二十幾號人，獨獨給我定規(guī)矩？只因為昨天那詭異的一幕？“主管，
”我的聲音干澀，試圖解釋，“這發(fā)網(wǎng)……我能換別的色嗎？
戴一天下來怕勒得頭皮……”李主管臉上的標(biāo)準(zhǔn)式微笑紋絲未動，
眼里卻透出不容商量的硬殼光澤：“沒商量，公司規(guī)定，總裁直接要求的。今天就戴好。
”她下巴朝發(fā)網(wǎng)抬了抬，“動作快點，季總上午有個重要會議，會議室需要提前清潔。
”那句“總裁直接要求的”像塊石頭壓下來。昨天的尷尬還不夠？這又算什么？
針對性的標(biāo)簽？我咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，悶悶地回了個“知道了”。李主管踩著高跟鞋走了。
旁邊拖地的劉姐湊過來，撿起那頂亮藍(lán)色的薄紗發(fā)網(wǎng)，摩挲了一下，撇撇嘴：“嘖，
這料子不吸汗，戴一天夠你受的。季總怎么想的？”怎么想的？
我麻木地對著工具柜斑駁銀漆映出的人影，展開那頂發(fā)網(wǎng)。天藍(lán)色的薄紗覆在腦后，
像個蠢透了的裝飾圈套住我盤得整整齊齊的發(fā)髻。鏡子里那張臉，
眼角的細(xì)紋在早晨慘白的光線下格外清晰。收拾工具走向五十八樓，每一步都異常沉重。
口袋里的薄紗發(fā)網(wǎng)像一個隨時會點燃的火種，提醒著我的格格不入。剛走出電梯，
迎面撞上總裁助理小林。他似乎憋笑憋得辛苦，嘴角努力繃直，眼睛里卻滿是促狹的光。
“陳阿姨！”他聲音壓得很低，快步走近，像是分享一個內(nèi)部流通的秘密，
“知道季總為什么讓您戴這個不？”他飛快地掃了一眼我制服口袋隱約透出的藍(lán)色。
我停下腳步，心頭一緊，默默搖了搖頭。小林湊得更近一點，
帶著點年輕人分享八卦的神秘兮兮：“季總有重度臉盲癥！他根本記不住人臉，
眼睛看人跟看模糊的影子似的。”他頓了頓，語氣帶上一種奇異的贊嘆，“神了去了！
那么多保潔阿姨，他就只認(rèn)得您的發(fā)型！盤起來的樣子……特別規(guī)整？可能視覺特征夠強？
搞不清他怎么抓的點。行政部搞了一圈發(fā)型冊子給他看，結(jié)果他就指著您的照片說‘就這個！
記住了！’ 李主管她們頭都大了。”他攤攤手，咧嘴一笑，“沒辦法，
只能給您掛個顯眼的標(biāo)簽，方便老板識別唄。”原來如此。那頂天藍(lán)色發(fā)網(wǎng)，
不是羞辱的標(biāo)簽，而是一個迷失在面孔森林里的靈魂，
死死抓住的、唯一一根分辨方向的繩索。說不清心里翻涌的是酸楚還是荒謬，
我下意識地摸向制服口袋。那薄薄的、廉價的藍(lán)色紗網(wǎng)，似乎沒那么刺眼了。
五十八樓的平靜并未因為發(fā)網(wǎng)的解密而持續(xù)多久。
總裁季洲先生似乎固執(zhí)地把他能抓住的這點穩(wěn)定感當(dāng)成了某種許可。
我的那輛吱呀作響的銀色保潔車成了他的定點投喂點。
第一次是在清理他辦公室外大盆栽的寬大綠葉時發(fā)現(xiàn)的。
一片鮮亮的藍(lán)紫色糖紙在綠葉叢下顯得格外突兀。我捏起來，是塊包裝精巧的巧克力，
進口的牌子，名字一大串花體字母，躺在糖紙里像個矜持的異國美人。沒名沒姓，
像片迷路的樹葉被隨手安置在這里。保潔守則第一條，非工作物品及時回收清理。
我順手把它掃進了簸箕，嘩啦一聲倒進了黑色的大垃圾袋。
那點不協(xié)調(diào)的艷色瞬間淹沒在廢紙團和咖啡殘渣里。第二次，
是在擦拭休息區(qū)高腳椅腿的縫隙時發(fā)現(xiàn)的。同樣包裝的巧克力，兩塊，
卡在椅腿和地板的窄縫里。像小孩子藏心愛的糖果那樣拙劣。我彎腰去撿，
視線余光瞥見走廊盡頭的磨砂玻璃門悄無聲息地打開了一條細(xì)縫。
那里站著一個模糊卻挺拔的影子，看不清面容，
乎能感覺到目光的重量落在我后背、我摸索椅縫的手指、以及我撿起那兩塊巧克力時的手上。
那瞬間的注視比頂燈的光更刺眼。我像被火燎了一下，
迅速把那兩塊粘著灰塵的巧克力塞進兜里，低頭猛擦椅子腿，
皮革亮光劑的氣味變得異常濃烈。后來幾乎成了慣例。有時糖紙包裹得像被慌亂藏匿的證據(jù)，
塞在廢棄打印機的進紙口；有時安靜地躺在衛(wèi)生間大理石洗漱臺一角，
水滴還在包裝紙上滾動；最離譜一次，是在工具間我最下層柜子的邊角，
用一張擦手紙潦草包著，好像生怕弄臟了里面的東西。這些糖果如同季洲無聲的探針，
小心翼翼，帶著一種近乎笨拙的討好，
悄悄伸進他視線里唯一能清晰識別的、屬于“那個盤發(fā)保潔”的生活角落。
它們總是在我反應(yīng)過來前，就迅速被我處理掉。要么塞進口袋深處，
等到下班像處理贓物一樣扔進大廈外的公共垃圾桶；要么動作更快地直接滑進垃圾袋。
每一次發(fā)現(xiàn)，都像一道小小的無聲驚雷，震得指尖微麻，心跳在安靜的樓道里失速幾拍。
他到底想干什么？給一個清掃灰塵的人遞送昂貴的糖果，意義何在？我越來越煩躁，
只想把這點古怪的關(guān)聯(lián)切斷得更徹底。直到一個悶熱的周三下午。
我正埋頭清理會議室外休息區(qū)的大垃圾桶，汗水順著鬢角滑下，癢癢的。
桶里塞滿了會議結(jié)束后的紙杯、餐巾紙團、吃剩的水果核、油膩的披薩硬邊，
一股混合的酸腐氣味蒸騰上來。我捏著鼻子，皺著眉，將上層較輕的浮渣掃進大垃圾袋里。
一塊耀眼的藍(lán)紫色包裝紙混在一灘褐色的咖啡漬和幾顆嚼過的軟糖里，異常扎眼。
又是巧克力。包裝被撕開了一角，深棕色的巧克力塊體露出來，沾滿了穢物，黏在桶壁上。
一股莫名的邪火猛地竄上心頭。這算什么？是施舍？是測試？
還是公子哥兒打發(fā)時間的無聊把戲？看著這塊金貴的東西和污物混在一起，變得污穢不堪，
和我這雙手、這份工作一般無二，竟有種扭曲的痛快感。我甩開那塊裹著污漬的包裝紙，
用力把它扒拉進簸箕，嘩啦一聲，連同其他令人作嘔的垃圾狠狠倒進了大黑袋子里。
袋子沉甸甸的，勒得我手臂生疼。兒子徐朗的創(chuàng)業(yè)項目，我和他爸那點微薄積蓄全部搭進去，
還是沒能緩過來。公司搖搖欲墜，拖欠工資、房租到期，他爸又病著。徐朗這陣子瘦脫了形，
下巴削尖，黑眼圈濃得嚇人，每次回家也只是強撐著笑臉報喜不報憂。這天下午，
突然接到他電話，聲音透著難以置信的嘶啞和激動：“媽！媽！有轉(zhuǎn)機了！大轉(zhuǎn)機！
”原來他那個幾乎胎死腹中的醫(yī)療數(shù)據(jù)平臺項目，
意外被一家實力雄厚的投資公司“創(chuàng)源資本”看中了。
不僅立刻注資解決了迫在眉睫的資金鏈斷裂危機，
對方還極富誠意地提出了一個極為有利的收購要約——整體收購徐朗的工作室，
核心團隊、包括徐朗本人，并入創(chuàng)源旗下的創(chuàng)新業(yè)務(wù)板塊，
薪資福利遠(yuǎn)超之前他們自己發(fā)得起的水平。徐朗的工作室團隊將在原有項目基礎(chǔ)上，
獲得更龐大的資源和平臺支持。“媽！創(chuàng)源啊！業(yè)內(nèi)頂尖的！
我怎么都想不到會被他們注意到！” 兒子的聲音帶著劫后余生的顫抖，混雜著巨大的驚喜，
“收購條款已經(jīng)談妥了，對方爽快得不可思議！我們團隊所有人，不僅工作保住了，
前景比我當(dāng)初單打獨斗強一百倍！”“合同簽了？”我聽見自己的聲音，又輕又飄。“簽了！
剛簽完字！” 徐朗幾乎在電話那頭歡呼，“晚上我就回來，帶爸最愛吃的醬牛肉！
”掛了電話，我靠在大廈樓道冰冷的防火門背后，慢慢滑坐到地板上。
汗水浸透了保潔制服的后背，冰冷地貼著皮膚。創(chuàng)源資本……這個名字隱約有幾分耳熟。
心口那點因為兒子困境而長久積壓的沉重大石，仿佛被一只無形卻強硬無比的手驟然搬開，
只剩下突如其來的巨大真空感，帶點眩暈的輕松。
推著車走到地下二層停車場出口附近的值班室，那里最靠近大廈后門，
通常有快遞和外賣小哥進出取貨。我需要去那里確認(rèn)一下明天的清潔劑到貨清單。剛走近，
視線無意間捕捉到通道盡頭兩個糾纏的身影。那個年輕的高個子背影，挺括的深灰色西裝，
即使在光線不足的地庫也清晰可辨——季洲。他略微側(cè)著身，手臂微抬，似乎在阻攔著誰。
他面前站著一個穿著連帽衛(wèi)衣、頭發(fā)亂翹的年輕人，背著一個鼓鼓囊囊的舊電腦包，
一臉的不耐煩和焦急。那不是徐朗嗎？我兒子！他來這兒干什么？心瞬間提到了嗓子眼。
顧不得保潔車，我加快腳步近乎小跑地過去。聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來。“我說你這人好奇怪啊！
讓開行嗎？我要去地鐵站！” 徐朗的聲音火大。“徐朗。”季洲的聲音平靜，
清晰地吐出我兒子的名字。徐朗猛地一愣，準(zhǔn)備推開對方的手停在半空，