消毒水的味道像一層無形的膜，貼在林小明出院時穿的牛仔外套上。陽光透過醫院大廳的玻璃幕墻照進來，在光潔的地磚上切割出明亮的幾何圖形，卻驅不散他心底殘留的寒意。主治醫生遞過來的出院小結上，“身體恢復良好” 幾個字被印得格外清晰，可他總覺得后頸的皮膚下，還蟄伏著那晚在愛民街感受到的陰冷。
“真沒事了？那女鬼…… 不對，那幻覺沒再出現吧？” 姜杰幫他拎著用塑料袋裝著的換洗衣物，壓低聲音問。這幾天他在醫院跑前跑后，眼下烏青得像被人揍了兩拳，工裝外套的袖口還沾著昨天打翻的粥漬。
林小明扯了扯嘴角，想笑卻沒笑出來。他昨晚又夢見那扇滲血的房門了，只是夢里他沒跑，反而看清了門后那只蒼白手掌上扭曲的指甲。“醫生說就是應激反應，” 他把出院小結折好塞進褲兜，指尖觸到奶奶給的平安符，那布料似乎比住院前更涼了些，“可能…… 就是太累了。”
出租屋在老城區邊緣的筒子樓里，是老城區少見的兩室一廳，雖只有六十平米，卻讓初到城市的兩人欣喜過很久。林小明的房間朝南，窗戶正對著樓下的梧桐巷；姜杰的房間在北側，推開窗能看見遠處工廠的煙囪。此刻姜杰的房門大敞著，蛇皮袋攤在床上，藍白條紋的被罩洗得發白，邊角磨出了毛邊。
六樓沒電梯。姜杰扛著保溫箱走在前面，金屬扣環在樓梯間發出 “哐當哐當” 的聲響，像在為這場回歸伴奏。林小明跟在后面，看著好友寬厚的背影，突然想起三年前兩人剛到這座城市時，也是這樣扛著行李爬樓梯，那時姜杰還能一口氣跑上六樓不喘氣。
“我走了以后，你送單別太拼了，” 姜杰在四樓拐角停下歇腳，回頭時額發被汗水粘在眉骨上，“舊城區那些單子能推就推，錢是賺不完的……” 他頓了頓，像是想起什么，從褲兜里掏出個紅布包塞給林小明，“我媽給我求的護身符，你先戴著，比你那褪色的平安符管用。”
紅布包里包著枚核桃大小的桃木八卦，刻著歪歪扭扭的符文。林小明想拒絕，卻看見姜杰眼里不容置疑的認真。樓道里的聲控燈突然熄滅，兩人陷入短暫的黑暗。林小明借著樓梯間窗戶透進的微光，看見姜杰喉結滾動了一下，像是有很多話想說，最后卻只化作一聲嘆息。
回到出租屋時，夕陽正把對面樓的窗戶染成金紅色。
“我爸在老家工地摔了腿，我得回去照應著。” 姜杰把最后一件 T 恤塞進蛇皮袋，拉鏈拉到一半卡住了，他煩躁地拽了兩下，“這大城市待久了，突然要走，還真有點舍不得。” 他指著墻上貼著的城市地圖，上面用紅筆圈著他們跑過的片區，“你看這，人民廣場那單最難送，還有火車站旁邊的小吃街，半夜三點都堵得像停車場……”
林小明蹲在地上幫他整理散落在床底的充電器，聽著姜杰絮絮叨叨地回憶，心里像被什么東西堵住了。他想起兩人在暴雨天擠在電動車雨衣下分吃的饅頭，想起姜杰為了幫他搶單在寒風里蹲守半小時，想起昨晚在醫院姜杰趴在床邊打盹時，手指還無意識地抓著他的被角。
“其實…… 我昨晚看見護士站有個穿病號服的女的，” 姜杰突然壓低聲音，眼神里帶著后怕，“就站在你病床旁邊，脖子上青一塊紫一塊的…… 我以為自己眼花了，現在想想，你說那會不會就是你看見的那個……”
林小明握著充電器的手猛地收緊，塑料外殼硌得掌心生疼。他想起病房里那個半透明的女人，想起她青紫色的手指指向門口的樣子。原來那晚他不是一個人在恐懼。
房間里的燈突然熄滅，兩人陷入短暫的黑暗。姜杰借著樓梯間窗戶透進的微光，看見林小明喉結滾動了一下，突然拍著他的肩膀笑出聲：“騙你的！我是看你嚇破膽了，故意逗你的！”
姜杰 “噗嗤” 一聲笑了出來，眼眶卻有些發紅。他捶了林小明肩膀一下，力道卻輕得像撫摸：“你小子膽子還是這么小。行了，我走了，房租交到月底，新租客估計這兩天就到，你…… 多保重。”
送走姜杰時，天已經擦黑了。林小明站在樓道口，看著好友的背影消失在巷口的路燈下，蛇皮袋在他肩頭晃蕩，像一只沉默的巨獸。電動車發動的聲音由近及遠，最后徹底消失在城市的噪音里。他摸了摸口袋里姜杰給的桃木八卦，那木頭貼著皮膚，竟傳來一絲微弱的暖意。
回到空無一人的出租屋，空氣中還殘留著姜杰身上的洗衣粉味。林小明踢掉鞋子，把自己摔在床上，盯著天花板上晃動的風扇葉片發呆。手機在褲兜里震動起來，是房東發來的微信：“小明，新租客今晚到，是個小姑娘，叫蘇清鳶，你幫忙照應下。”
“蘇清鳶……” 林小明默念著這個名字，腦海里不由自主地浮現出各種想象：是扎著馬尾辮的學生妹，還是穿著職業裝的白領？他起身把姜杰留下的雜物收拾到墻角，又用抹布擦了擦桌子，試圖讓房間看起來不那么冷清。
晚上八點多，門鈴響了。林小明打開門，瞬間怔住了。
門口站著的女人穿著一身純黑色的連衣裙，裙擺剛好到膝蓋，襯得雙腿修長白皙。她的皮膚白得近乎透明，在樓道昏黃的燈光下泛著珍珠般的光澤，烏黑的長發如瀑布般垂落，幾縷碎發被夜風拂起，掠過她線條優美的下頜。最引人注目的是她的眼睛，瞳孔是罕見的琥珀色，眼尾微微上挑，看人時帶著一絲慵懶的審視，像蓄謀已久的獵手。
“你好，我是蘇清鳶。” 她的聲音像羽毛拂過心尖，帶著一種奇異的磁性，“房東讓我找林小明。”
林小明感覺自己的呼吸漏了一拍。他從未見過如此美麗的女人，那是一種超越了世俗審美的驚艷，帶著一種野性的、近乎危險的魅力。他下意識地讓開門口，卻不小心撞到了身后的鞋柜，發出 “哐當” 一聲響。
“謝謝。” 蘇清鳶微微一笑，側身從他身邊走過，黑色裙擺劃過他的褲腿，留下一道冰涼的觸感。她手里沒有行李箱，只有一個巴掌大小的黑色漆皮手包，上面繡著銀色的鳶尾花紋路。
林小明關上門，轉身時看見蘇清鳶正站在姜杰原來的鋪位前，指尖輕輕劃過墻壁上殘留的地圖痕跡。她的指甲修剪得圓潤光滑，涂著同色系的黑色指甲油，在燈光下反射著幽幽的光。
“之前住在這里的人…… 離開了？” 她沒有回頭，聲音里帶著一絲不易察覺的好奇。
“嗯，他老家有事。” 林小明走到自己的床邊坐下，盡量讓自己的目光不那么失禮，“你的行李呢？我幫你去樓下拿。”
蘇清鳶轉過身，琥珀色的眼睛在他臉上逡巡，像是在評估一件商品。“我沒什么行李，” 她走到窗邊，推開窗戶，夜風吹起她的長發，露出纖細的脖頸，“這里的夜景…… 很有意思。”
林小明順著她的目光看向窗外。遠處的高樓大廈燈火輝煌，近處的舊城區卻沉浸在一片昏暗之中，只有零星的路燈像疲憊的眼睛。他看不出這夜景有什么意思，只覺得今晚的風比往常更冷，吹在身上竟讓他想起愛民街樓道里的陰冷。
“你好像很怕黑？” 蘇清鳶突然轉過身，目光銳利地看向他，“剛才開門時，你的手在抖。”
林小明的心猛地一跳。他想起愛民街那扇滲血的房門，想起病房里那個青紫色的女人，手指不由自主地蜷縮起來。“沒有，” 他勉強笑了笑，“可能…… 是有點冷。”
蘇清鳶沒再說話，只是嘴角勾起一抹意味深長的微笑。她走到自己的鋪位旁，從手包里拿出一個小小的黑色絲絨盒子，放在床頭柜上。盒子打開時，里面露出一枚雕刻精美的黑色玉佩，形狀像一只蜷縮的貓。
“我睡覺怕吵，” 她背對著林小明，聲音再次變得慵懶，“晚上送外賣回來，盡量輕點。”
“知…… 知道了。” 林小明看著她的背影，突然覺得這個房間里的空氣都變得粘稠起來。他想起姜杰離開前說的話，想起那個桃木八卦，下意識地摸了摸口袋。
蘇清鳶似乎察覺到了他的動作，轉過頭，琥珀色的眼睛在他口袋的位置停留了一瞬，然后又恢復了那副慵懶的模樣。“早點休息吧，新鄰居。” 她說完，便利落地走向原本姜杰的房間，砰的一聲隨手關閉了房門，然而黑色的裙擺散落在地面上的一幕，一直回顯在林小明的眼中，那擺動的黑色裙擺像一朵盛開的夜鳶尾。
林小明躺在床上，卻毫無睡意。他睜著眼睛盯著天花板，腦海里反復回放著蘇清鳶琥珀色的眼睛和那枚黑色的貓形玉佩。窗外的夜風呼嘯著，吹得窗戶玻璃 “啪啪” 作響，他總覺得，有一雙眼睛在黑暗中注視著他，那目光冰冷而貪婪，像極了那晚在愛民街感受到的窺視。
他不知道，睡在隔壁房間的女人，此刻正緩緩睜開眼睛。琥珀色的瞳孔在黑暗中收縮成豎瞳，嘴角勾起一抹狡黠的微笑。她伸出纖細的手指，輕輕撫摸著床頭柜上的黑貓玉佩，低聲呢喃：“有趣的人類…… 還有這純凈的陰眼…… 真是意外的收獲呢……”