01.王灼然這個名字，許棠安是從幼兒園的描紅本上認識的。她們的緣分，
始于一場幼稚到可笑的護食。那時的王灼然坐在許棠安的前排，扎著一個歪向一邊的沖天辮，
發繩上綴著一顆紅色的塑料草莓。許棠安的同桌叫孟茹，一個安安靜靜畫畫的女孩。
孟茹剛給自己的小兔子涂完顏色，王灼然就轉過身來，腦袋湊得很近。
據王灼然后來興師問罪時的陳述，她只是好奇地扭頭看一眼。
許棠安卻像一只被踩了尾巴的貓，瞬間炸毛，一把將孟茹的作業本死死捂住。
“孟茹別讓她看。”她的聲音又尖又細，帶著一絲自己都未察覺的刻薄。王灼然愣住了，
那雙總是亮晶晶的眼睛里，第一次映出了許棠安完整的、緊張的臉。她沒有吵，也沒有鬧，
只是定定地看了許棠安幾秒鐘，然后一言不發地轉了回去，
留給許棠安一個筆直的、寫滿不高興的背影。從那天起，王灼然就記住了她。
許棠安對這件事的經過其實毫無印象。她的幼兒園記憶，是一團模糊又潮濕的霧氣。
霧氣的核心是她的奶奶。奶奶每天都坐在教室最后一排的小板凳上，像一尊沉默的守護神，
陪她聽那些咿咿呀呀的兒歌。陽光從窗戶照進來，落在奶奶花白的頭發上，
許棠安一回頭就能看見，心里的恐慌便消散一點。這份安心的代價是全園皆知的丟人。
幼兒園的同學一直到小學六年級都是固定的，這意味著她的“奶奶陪讀”事跡，
成了貫穿整個童年的背景音。更丟人的是，她一年級的作業，那些歪歪扭扭的拼音和數字，
幾乎都出自奶奶那雙布滿老繭的手。她那時候真的很自閉，像一臺設定了靜音模式的機器人，
不會主動跟任何人說話。老師組織小朋友去操場跳舞，在陽光下排成五顏六色的方陣。
每次都只挑選跳得好的孩子去表演。許棠安想去，可她的手像被黏在腿上，怎么也舉不起來。
是一個叫倪壘的男生，指著角落里的她大聲說。“還有許棠安。”老師這才注意到她。
她對上學的抗拒，似乎是刻在骨子里的。二叔送她去幼兒園，
她就在顛簸的自行車后座上裝睡。車輪碾過石子的咯噔聲，風吹過耳邊的呼呼聲，
都成了催眠曲。到了校門口，她依舊緊閉雙眼，身體癱軟，任憑二叔怎么叫都不醒。
你永遠叫不醒一個裝睡的人。最后，二叔沒有辦法，只能嘆著氣，又把她原路載了回去。
那次小小的勝利，并沒有帶來多少喜悅，反而像一顆酸澀的果子，在心里留下長久的回味。
而王灼然，就是許棠安所有混亂、自閉、丟人童年里，最清晰明亮的一個意外。
02.一年級的生活，在許棠安的記憶里，同樣是一片混沌。她的作業本，
幾乎沒有被自己的筆跡填滿過。那些方格和線條，仿佛是專門為了空著而存在。理所當然地，
她被留級了。媽媽給老師打了個電話，語氣里帶著一絲無奈。“許棠安這孩子，
還是再讀一年級吧。”彼時，許棠安坐在小小的書桌前，腦袋里空空蕩蕩。
她像一個沒有裝電池的機器人，所有的指令都無法執行。上第一個一年級的時候，
她的同桌是小黑鵬。小黑鵬皮膚黝黑，像一塊被烈日曬過的石頭。他的學習卻出奇地好，
尤其是數學，那些數字在他的筆下跳躍，總能找到正確的歸宿。許棠安常常盯著他，
眼神呆滯，不知道自己在干什么。上第一個一年級的時候，許棠安的位置大概在倒數第四排。
在她身后，還有一排又一排的課桌。后頭的后頭，坐著一個男生。
每次許棠安把口水抹在膝蓋上的時候，那個男生都會低頭看她。他眼神專注，
像在研究某種奇特的生物。許棠安現在回想起來，只覺得毛骨悚然。這前因后果，
現在可以串起來了。腦子里像雪花電視機卡機一樣，閃過幾個模糊的片段。
有一個女生在追她。她跑，女生追。女生抓到了她。然后，女生要“拜高堂”。
許棠安被告知，她自己是新娘。那新郎是誰呢。那個驚悚的男生，就是新郎。你或許會疑惑，
許棠安留級了，怎么還能和王灼然在同一個班級。這其中的緣由，簡直是命運的惡作劇。
就在許棠安終于“人機復蘇”，開始正式步入正軌的時候，王灼然在二年級留級了。
許棠安從未問過王灼然留級的原因。可能冥冥之中，老天爺就是想要她們相遇，
想要她們的命運緊密相連。就這樣，她們又奇跡般地在同一個班級里玩耍了。
她竟然敢把許棠安和王灼然調成了前后桌。那時的許棠安，心里涌起一股難以言喻的興奮。
這簡直是老天爺親自安排的“冤家聚頭”。二年級，
許棠安和王灼然開啟了她們的“搬磚時代”。這可不是什么比喻，是真真切切的搬磚。
誰家二年級的小女孩會搬磚蓋房子？是她們。王灼然是那群孩子里的頭頭。她叉著腰，
像個小大人一樣指揮著。“這塊磚，你搬這邊。”“那個小石頭，壘上去。”許棠安呢？
她也不知道自己具體是干啥的。可能就是王灼然的跟屁蟲，她讓搬什么就搬什么，
她讓往哪兒放就往哪兒放。小小的身影，在陽光下忙碌著。她們在學校后頭那片荒地上，
用泥土和磚塊，搭建著屬于她們的“城堡”。泥巴做飯飯，這種潮流的玩法，
她們當然也沒有錯過。小小的泥碗里，盛著“泥巴飯”，旁邊還配著“草葉菜”。
她們吃得那叫一個快活，仿佛真的嘗到了山珍海味。小學時候的那棵大柳樹，現在還在。
幸運的是，許棠安和王灼然的友情，也還在。提起二年級，許棠安唯一能拿出來的實體物件，
就是一張2008年的書法比賽獎狀。那張薄薄的紙片，承載著她模糊的記憶。隱約間，
她想起自己在老家的時候，是真的有好好練字的。她還記得司馬光砸缸的故事，
還有一篇課文，里面帶著一個彎彎的月牙。她現在怎么也想不起來是哪篇課文了。
03.到了三年級，許棠安和王灼然的“作妖時代”進入了下一個level。
她們不再滿足于自娛自樂，開始將目光投向了身邊的同學。這是一種純粹的“販劍”，
一種惡作劇式的樂趣。許棠安現在回想起來，都會忍不住對自己和王灼然翻個白眼。
“對不起，小時候的許棠安和王灼然。”“長大后的我，不應該評價得如此透骨。
”那誰是她們兩個的“玩物”呢？當然是星星姐。星星姐當時沒少坑她們這些單純的小學生。
雖然她也和她們同級。星星姐騙她們說自己家里有芭比娃娃店，眼睛亮晶晶的，充滿了誘惑。
這當然和她上高中的時候說自己家里住別墅，都是為了掩蓋一些事實。現在看來，都怪她爹。
以及還有后續的很多事情。可惜她們當初都沒有未來視角，不能給當初的自己提些意見。
當時王灼然和星星姐個子都很高。她們坐在教室最后一排，像兩座高大的山峰。
她們的旁邊是艷姐。當時的艷姐，沒少出現在許棠安的小學日記里。艷姐是一個彪悍的女人，
就像胡一菲一樣。彪悍的人生不需要解釋。就像現在一樣，彪悍的她匆匆結束了自己的婚姻。
主要是有一個什么都要管的婆婆，和一個婚前婚后貨不對版的老公。真的也是可憐人。
出生才一個月的閨女，還得婆家給留下了。要是初中不輟學多好。可惜未來的自己，
叫不醒當時的自己。其實細數來，許棠安與王灼然的緣分的繼續，
真正始于三年級那場“座位流放”的鬧劇。那時候的許棠安，
還不完全屬于王灼然的“部落”。許棠安的同桌是張清越，全班大多數女生的夢。
他長得清秀，皮膚白得透光，鄰居艷姐爆料，他每天出門前，要在鏡子前抹半小時的寶寶霜。
班主任尤其偏愛他，說他的字是拿尺子刻出來的。唯一的缺點，就是慢。寫一個字，
他要端詳半天，仿佛在雕琢一件藝術品。他們兩個的課桌，是一方小小的、氣味香甜的凈土。
許棠安一度懷疑他用了什么獨門洗衣液，后來才作罷，那大概是獨屬于他汗腺的味道。
能坐在他身邊，許棠安感覺自己都沾了光。數學老師每次提問許棠安，
她總會因答不上來而罰站，那時的她，內向得像一只受驚的兔子。許棠安甚至覺得，
他們這種安安靜靜的組合，能一直持續到小學畢業。畢竟，
誰會忍心打擾兩個安安靜靜學習的孩子呢？04.打擾他們的人叫蔡姐。
蔡姐是個打直球的典范。個位數的年紀，就展現出了非凡的掠奪性。蔡姐直接跟班主任說，
她近視了，看不清黑板。“老師，我真的看不清，我得坐前面！”班主任信了，問她想坐哪。
她手一指，目標明確，就是張清越身邊的許棠安。許棠安當時就懵了。
從她的座位到許棠安這里，水平距離不超過半米，這得是什么程度的近視，
才能把半米看成天涯海角？可班主任就這么同意了。許棠安被迫收拾書包，
從那個香噴噴的座位上“退位”。張清越太搶手了，身為“原配”的她，只能遺憾離場。
燦姐勝利的姿態，像一只占領了巢穴的杜鵑鳥，而許棠安，是被她擠出去的那枚蛋。
被蔡姐奪走張清越的頭兩天，許棠安心里堵得慌。眼睜睜看著他倆的打鬧，
從課間蔓延到整個上課時間，那片曾經屬于他倆的香甜凈土，變成了他們的嬉笑樂園。
最可惡的是，還沒來得及消化被驅逐的屈辱，
就得接受另一個事實——許棠安只能被安排進王灼然和星星姐的陣營。
可小孩子的忘性就是快。投奔了另一個更權威的“部落”后，
很快把不愉快的情緒忘得一干二凈，其實也就用了不到三個小時的時間。王灼然是部落首領，
星星姐是她忠誠的擁護者。王灼然和星星姐，她倆像兩尊自由自在的野外雕塑，
與周圍的規矩格格不入。這個組合，被許棠安在心里戲稱為“原始人部落”。
“原始人”的含義，并非貶義，而是指她們完全放飛自我，放開天性，什么缺德事都敢做。
當然，許棠安和王灼然從小到大都有一項“優良傳統”：專一。包括對待整蠱對象方面，
她們始終如一，只挑星星姐一人下手，別無二人。“其他人我們惹不起。
”王灼然曾這樣總結她們的“看人下菜碟”原則。星星姐脾氣溫和，
每次被捉弄也只是委屈地癟癟嘴，從不真正生氣。
這無疑助長了王灼然和許棠安的“囂張”氣焰。她們的童年，就在星星姐的“大力奉獻”下，
充滿了各種“缺德”的歡樂。加入王灼然戰隊后，許棠安的“犯賤”天性被充分激發。
她發現，和王灼然在一起，無論她再怎么“找事”，總有人會給她兜底，
總有人不會生她的氣。一個平淡無奇的周末，許棠安去找王灼然寫作業，
她掏出一堆五顏六色的筆蓋，往桌上一撒。「玩嗎？過家家。」
許棠安用一個藍色帶夾子的筆蓋代表霸道總裁，一個粉色磨砂的代表女主。那個下午，
她們沒有寫一個字，光靠想象力，就導演了一出八十集的愛恨情仇。許棠安發現，
這種用筆蓋區分角色的玩法，簡直是天才的發明。自己就是天才。從此，張清越是誰，
她已經記不清了。下一次調座位，許棠安得償所愿，和王灼然成了正式同桌。
她倆對視的那一刻，什么客套話都沒說，活脫脫就是病友相見，兩眼淚汪汪。
一種名為“同類”的電波在她們之間瘋狂傳遞。她們的友誼，沒有循序漸進的試探，
直接跳到了狼狽為奸的階段。第一個受害者，就是她們共同的好友，星星姐。
王灼然是天生的主謀，她身上有種讓人無法抗拒的領袖氣質。而許棠安，在她的影響下，
骨子里那點“賤兮兮”的調皮因子被徹底激活。倆人聯手作案，配合默契。
把前桌星星姐的文具袋藏在書桌下面，用手戳星星姐后背，讓星星姐猜是誰。
每一次惡作劇成功，王灼然都會用胳膊勒住許棠安的脖子，笑得前仰后合。那一刻，
許棠安覺得自己找到了真正的歸宿。05.許棠安現在身上很大一部分特征，
都帶有王灼然的影子。她就是王灼然一手訓練出來的“沙雕抽象兵”。以前的許棠安，
內向自閉，社交被動，需要他人主動靠近。但王灼然就像一個強力的催化劑，
讓她開始變得外放，骨子里那點“賤兮兮”的調皮勁兒被徹底喚醒。
許棠安的爸爸兩年前曾說她小時候自閉，性格非常孤僻，
不知道為什么后面變得那么大大咧咧。只有許棠安知道，如果不是在小時候遇到王灼然，
她將沒有快樂的童年和少女時光。沒有王灼然，根本沒有現在的她。四年級，
許棠安和王灼然的友誼進入了“互損式親密”的巔峰期。許棠安每天早上都會跑到王灼然家，
美其名曰“一起上學”。實則，她有更深層次的“陰謀”。王灼然家早餐桌上，
她一邊嚼著油條，一邊任由奶奶給她梳馬尾辮。許棠安就趁著這個空當，
像個鬼鬼祟祟的小賊，溜進王灼然的房間。她的目標很明確：王灼然的書包。
她會小心翼翼地拉開拉鏈，從床頭柜的縫隙里摸出一塊帶著點餿味的抹布，或者，
從王灼然的運動鞋里，抽出一只已經被汗水浸潤得有點硬的臭襪子。「嗯，
今天的抹布味道不錯。」許棠安會把鼻子湊近聞聞，然后滿意地塞進王灼然的書包深處。
她想象著王灼然在學校打開書包，看到這些“驚喜”時瞠目結舌的表情，心里就樂開了花。
到了學校，許棠安會像個沒事人一樣，坐在座位上，裝作認真看書。
王灼然通常是等到上課前才發現。「許棠安！你又往我書包里塞什么了！」
王灼然的聲音帶著一絲嫌棄，卻又掩飾不住笑意。她從書包里掏出那只臭襪子，
作勢要扔向許棠安。許棠安則會像泥鰍一樣滑開，嘴里發出挑釁的笑聲。「王灼然，
這是愛的禮物，你得收好！」王灼然假裝生氣，追著許棠安在教室里繞了兩圈，
最后兩人氣喘吁吁地停下來，相視一笑，笑聲在教室里回蕩。四年級，
許棠安和王灼然依然是同桌。新學期發新書那天，教室里充滿了油墨味和孩子們興奮的喧嘩。
老師把一摞摞新書搬進教室，堆在講臺上。「一人一套，自己來領！」
班主任的聲音帶著點疲憊。許棠安和王灼然沖得最快。她們抱著各自沉甸甸的新書回到座位，
隨即對視一眼，眼里閃爍著相同的“邪惡”光芒。「王灼然，我們來蓋個房子吧？」
許棠安提議道。「好主意！」王灼然毫不猶豫地響應。兩人開始把所有的書，
語文、數學、英語、科學，一本本地壘在課桌上。一開始還只是整齊的堆疊，很快，
她們就玩起了花樣。語文書做墻，數學書做屋頂，英語書當門。
她們甚至用鉛筆盒搭了個小煙囪。課桌被書本壘得高高的，像一座搖搖欲墜的小山。
「你們倆在干什么呢？蓋房子啊！」班主任走到她們桌前，看著那座“書山”，哭笑不得。
然而，這份堅不可摧的友誼，在四年級下學期，迎來了它的第一次真正考驗。
一個名叫李一凡的轉學生，來到了她們班。小李長得白凈秀氣，說話細聲細語，
帶著南方特有的溫柔腔調。她不像班里其他女生那樣咋咋呼呼，也不像男生那樣愛打鬧。
她安靜地坐在后排，很快就吸引了班里一些女生的注意。許棠安最初并沒有太在意。
她和小王的世界，是自給自足的。直到有一天，許棠安發現，王灼然開始和小李一起玩了。
下課鈴一響，李一凡會主動走到王灼然的座位旁，輕聲問：「王灼然，
這道數學題你怎么做的？」王灼然會耐心地給她講解，有時還會一起去操場散步，竊竊私語。
她們的對話，不再像許棠安和王灼然之間那樣充滿“互損式親密”，
而是帶著一種新生的、小心翼翼的友善。許棠安看在眼里，心里像被什么東西輕輕扎了一下。
她沒有阻止王灼然，因為她知道，有些事情是無能為力的。她不能霸占王灼然，
更不能阻止她去認識新的朋友。可小小的許棠安，感覺自己好像“失戀”了一樣難受。
那種滋味，就像是原本只屬于自己的寶藏，突然要和別人分享。
她看著王灼然和小李有說有笑地走開，心里像打翻了醋壇子。她也曾試圖加入她們。
但是發現，三個人的世界真的太過于擁擠，她無法在三個人中找到獨屬于自己的位置。
許棠安雖然心里難受，但她也有自己的“退路”。她還有其他幾個小伙伴，
比如有許多學習文具的小輝，和始終不離不棄的星星姐。她會和他們一起玩跳皮筋、捉迷藏，
試圖用熱鬧來沖淡心里的失落。但無論玩得多開心，
她的目光總會不自覺地飄向王灼然和李一凡的方向。她們倆并肩走著，
身影在陽光下被拉得很長，像一幅和諧的畫。許棠安心里有種隱秘的憤怒，她不明白，
為什么王灼然會喜歡小李這種“安靜”的類型。她倆有什么好聊的？是自己太聒噪了嗎？
是王灼然開始討厭自己了嗎？這種嫉妒和不解，像一根刺，扎在許棠安的心頭。
她開始用一種審視的目光打量小李，試圖找出她身上的“優點”，自己學過來。
「小李走路姿勢好奇怪，像只鴨子。」許棠安悄悄對小胖說。小胖撓了撓頭，
一臉茫然：「有嗎？我覺得挺正常的啊。」許棠安撇了撇嘴。她知道，她自己只是在找茬。
這種“失戀”的感覺，讓許棠安第一次嘗到了友誼的復雜滋味。她開始思考，