面前立著一塊粗糙的石碑，是他在附近能找到的最像樣的東西。

他用刻刀一筆一劃刻上去的名字，此刻被雨水反復沖刷，

筆畫邊緣洇開深色的水痕：“凱·索倫森”。下面是一行更小的字：“時間曾是他的河流，

亦是他的囚籠”。死亡日期，清晰地刻著昨天。他長久地凝視著那名字，

雨水順著他的下頜不斷滴落，砸在冰冷的石碑上。凱老了，

老得超出了時間旅行者應有的極限。皺紋如同干涸河床的裂痕，深深刻在他臉上。昨天下午，

凱最后一次、也是唯一一次主動出現在亞伯的樹屋——那個他們跨越無數世紀的約定之地時，

亞伯就明白了。凱的身體輕得可怕，像一捆干枯的蘆葦。他渾濁的眼睛里沒有恐懼，

只有一種長途跋涉后終于望見終點的疲憊和解脫?！斑@次……好像跳不動了，老伙計。

”凱的聲音嘶啞得幾乎只剩氣音，每一個字都耗費著他殘存的生命。

他費力地抬起枯瘦的手指，指向樹屋角落里一個落滿灰塵的舊木箱。亞伯走過去打開，

里面是幾件洗得發白、式樣古舊的衣物，

還有幾本邊角磨損嚴重的筆記和幾件意義不明的小玩意兒——一枚維多利亞時代的銅便士，

一塊猛犸象牙雕刻的粗糙護身符，一片在某個早已消失的叢林里摘下的奇異樹葉標本。

這些就是凱穿梭于無盡時空的漫長一生里，

唯一能隨身攜帶、最終又選擇留在這個原點的一切。“幫我……埋了它們。還有我。

”凱的呼吸急促起來，胸口微弱地起伏，“找個有樹的地方……安靜點的。

”亞伯緊握著他冰冷的手，感受著那微弱的脈搏像即將熄滅的燭火?！拔揖驮谶@兒，

”他聲音低沉而穩定，像一塊磐石，“一直在這兒。”凱扯動嘴角，似乎想笑，

但最終只化作一聲悠長的、幾乎聽不見的嘆息。他的眼睛緩緩閉上，

頭顱無力地偏向亞伯的手臂。那具被時間反復撕扯、早已不堪重負的軀殼，終于徹底沉寂。

亞伯抱著他，在樹屋昏黃搖曳的油燈光暈里，坐了整整一夜。窗外雨聲淅瀝，

仿佛時間本身...