四周的哄笑聲變得模糊不清。她猛地站起身，動作快得自己都猝不及防，

一把從那個還在嬉笑的男生手里奪回了本子。“還給他！”她的聲音不大，

甚至因為緊張而微微發顫，但在一片哄笑聲中卻顯得格外突兀。教室里瞬間安靜下來。

所有人都驚訝地看著她，這個平時沉默得像背景板一樣的白林。白林的臉頰火燒火燎，

她避開那些探究的目光，飛快地將本子放回滿天星桌角，

然后像被燙到一樣迅速坐回自己的位置，深深埋下頭，假裝盯著攤開的習題冊。

她能感覺到身邊那道目光，來自她的新同桌。那目光很輕，很淡，像一片羽毛拂過，

帶著一絲不易察覺的……探尋？她不敢抬頭確認。哄笑聲在短暫的停滯后又零星響起，

但明顯小了很多，帶著點訕訕的味道。很快，上課鈴刺耳地響起，短暫的騷動徹底平息。

自那天起，白林和滿天星之間，仿佛豎起了一道無形的、極其微妙的屏障。

他沒有為那件事道謝，白林也沒有試圖解釋自己突兀的行為。但有什么東西不一樣了。

她開始不由自主地、更細致地觀察他。她發現他很少參與課間男生們關于籃球或游戲的討論，

更像個置身事外的觀察者。他喝水時，喉結滾動的線條干凈利落。

他思考難題時會無意識地將筆尖輕輕點在紙頁上，留下一個個幾乎看不見的微小墨點。

最讓她印象深刻的是，在一個異常晴朗、陽光刺眼的午后，

他拒絕了一個男生拉他去操場打球的邀請，理由平淡無奇：“太曬。” 但白林卻捕捉到，

在他抬手擋了一下窗外直射進來的強光時，眉宇間掠過一絲極淡的、近乎厭惡的蹙起，

仿佛那光不是溫暖，而是某種灼燒。更多的時候，他依舊沉浸在那個硬皮本子里。

白林不再覺得那些圖案是亂麻。她開始嘗試著，偷偷地，在草稿紙的空白處，

模仿他畫下的某個細小的結構。笨拙的線條歪歪扭扭，完全不得其法，

卻讓她莫名地感到一種隱秘的興奮，仿佛在破解一個只有他們兩人知道的宇宙密碼。

她偶爾會鼓起勇氣，在他畫得格...