凝成一行新字：【溫馨提示：未續費用戶將進入72小時試用模式，

期間禁止使用任何社會身份認證系統】。我渾身發冷，抬頭掃視四周。

西裝革履的上班族們低頭刷著短視頻，情侶耳鬢廝磨分享奶茶，沒人注意到我的異樣。

手機突然劇烈震動，鎖屏界面跳出二十三條未讀消息，

全是銀行、支付平臺和租房APP的安全警報。指紋解鎖失效，

輸入密碼后顯示"賬戶已凍結"，仿佛我在數字世界里的存在正被系統性刪除。出站時，

閘機發出刺耳的警報。工作人員狐疑地查看我的羊城通："先生，

您的卡顯示三年前就過期了。"我掏出身份證，自助驗證機吐出一張白紙，

上面印著歪歪扭扭的"查無此人"。便利店掃碼支付時，

屏幕跳出同樣的"身份信息已過期"警告，店員舉著掃碼槍后退半步，眼神里滿是戒備。

回到公寓樓下，門禁卡刷了七次都毫無反應。保安揉著眼睛走來："這位先生，

您不是上周就退租了嗎？"我望著32層亮著的窗戶，突然發現陽臺晾曬的衣服不見了，

那盆養了五年的綠蘿也消失得無影無蹤。2.凌晨三點，我蜷縮在24小時圖書館的角落，

試圖理清頭緒。空調發出低沉的嗡鳴，混合著紙張翻動的沙沙聲，在寂靜中顯得格外刺耳。

手機電量還剩3%，屏幕上所有社交賬號已被注銷，

朋友圈定格在三天前的生日蛋糕照片——那抹鮮艷的奶油紅，此刻竟像是某種不祥的預兆。

租房APP顯示我的合約終止日期是2020年，可現實明明是2025年；更詭異的是，

通訊錄里所有聯系人都消失了，只有一個備注為【未知】的號碼不斷來電，每震動一次，

都像有人在我神經上狠狠拉扯。第七次接通后，對面傳來沙啞的男聲：“你也收到通知了？

”我猛地抬頭，發現對面座位的中年男人正盯著我。他穿著褪色的格子襯衫，

袖口露出半道猙獰的機械接口，金屬零件在臺燈下泛著冷光，隨著他的動作，

還能隱約看見皮下跳動的藍色線路。“我是老周，”他壓低聲音，推...