1 .我第一次見到顧臨川，是在音樂學院的鋼琴室里。那天我抱著小提琴匆匆趕往練習室，
路過鋼琴室時，一段從未聽過的旋律從半開的門縫中流淌出來。那音符像是有了生命，
時而如溪水潺潺，時而如暴風驟雨，最后又歸于一種說不出的憂傷與溫柔。
我不由自主地停下腳步，透過門縫，看見一個修長的背影在鋼琴前微微晃動。后來我才知道，
那是顧臨川自己創作的曲子，叫《雨巷》。"偷聽別人彈琴可不是好習慣。
"他突然停下演奏，頭也不回地說道。我嚇了一跳，差點摔了手中的琴盒。"對、對不起，
我只是......"他轉過身來，陽光從窗戶斜斜地打在他的側臉上，
勾勒出一道完美的輪廓。那一刻，我忽然明白了什么叫"一眼萬年"。"溫念喬？"他挑眉，
"小提琴專業的。"我驚訝于他竟然知道我的名字，后來才了解到，
原來顧臨川是音樂學院的"名人"——鋼琴天才，大一就已經獲得多項國際比賽獎項，
更別提他那張讓無數女生心動的臉。"你的琴聲......很美。"我笨拙地說，
感覺自己的臉在發燙。顧臨川笑了，那笑容像是冬日里突然出現的陽光。"謝謝。
不過比起鋼琴，我更喜歡作曲。"他指了指琴架上的樂譜，"正在寫一首協奏曲，
缺個小提琴部分。"就這樣，我們認識了。2.接下來的日子，
我總是不自覺地繞路經過那間鋼琴室。有時候他在，有時候不在。在的時候，
我會站在門外聽一會兒；不在的時候，我會失望地快步走過。直到一個雨天，
我站在教學樓下望著瓢潑大雨發愁，一把黑傘突然出現在頭頂。"一起走吧。
"顧臨川不知何時站在了我身后，"聽說你經常去聽我彈琴？"我的心跳漏了一拍。
"你...你怎么知道？""琴室的門縫會投下影子。"他輕笑，"而且，
你身上總是有股淡淡的茉莉花香。"那一刻，雨水打在傘上的聲音，他身上的松木香氣，
還有我胸腔里瘋狂跳動的心臟，都成了我永遠無法忘記的回憶。從那天起，
我們開始一起創作音樂。他寫鋼琴部分，我補充小提琴旋律。我們常常在琴室待到深夜，
忘記了時間，忘記了饑餓，只記得音符在空氣中交織的快樂。"念念，
"有一天他突然停下彈奏，認真地看著我，"我想寫一首關于你的曲子。
""我有什么好寫的？"我低頭調試琴弦，不敢直視他的眼睛。"你拉琴時的樣子，
"他的聲音輕柔，"眉頭微蹙，嘴唇輕抿，好像全世界只剩下你和那把琴。
還有你思考時總喜歡咬下唇，緊張時會不自覺地卷頭發......"我抬起頭，
發現他的目光如此專注，里面盛滿了我不敢解讀的情緒。"顧臨川，
我......"他沒讓我說完，俯身吻住了我。那一刻，所有的音符都靜止了，
只剩下兩顆心臟瘋狂跳動的聲音。3.我們相戀了，像所有校園情侶一樣甜蜜又瘋狂。
他教我彈鋼琴，我給他的作品填詞。我們在琴房里接吻，在圖書館角落牽手，
在校園的每個角落留下回憶。他總說等畢業后要開一間音樂工作室，我做首席小提琴手，
他彈鋼琴兼作曲。"我們要一起創作世界上最美的音樂。"他說這話時，眼睛亮得像星星。
然而命運總是喜歡在最幸福的時刻露出猙獰的面孔。那是大四上學期的一個普通下午，
我們正在琴室排練他新寫的雙人奏鳴曲。彈到一半，他突然停下，臉色慘白。"顧臨川？
"我放下琴弓。他的手指懸在琴鍵上方，微微顫抖。"奇怪，"他勉強笑了笑，
"突然看不清樂譜了。"下一秒，他像被抽走所有力氣般從琴凳上滑落。我尖叫著接住他，
他的身體在我懷中沉重得像塊石頭。醫院的白熾燈刺得我眼睛生疼。顧臨川的父母趕來了，
醫生把他們叫進辦公室談了許久。出來時，顧媽媽的眼睛紅腫得像桃子，
顧爸爸則仿佛一下子老了十歲。"念念，"顧臨川躺在病床上，臉色比床單還白，
"醫生說我腦子里長了個不速之客。"他的語氣輕松得像在討論天氣，
但握著我的手卻冰涼顫抖。"惡性腦瘤，位置很不好。"他平靜地說出這幾個字，
仿佛不是在談論自己的生死，"醫生說...大概還有三個月。"世界在那一刻分崩離析。
我聽見自己發出一種不像人類的嗚咽，感覺有液體不斷從眼眶涌出，卻怎么也擦不干。"不，
不可能！一定是誤診！"我抓住醫生的白大褂，"他才22歲！他還要開音樂工作室，
我們還要一起......"醫生疲憊的眼神告訴我，這不是玩笑，不是噩夢，
而是我們必須面對的現實。顧臨川拒絕了進一步治療。"不想把最后的時間浪費在醫院里。
"他說。醫生無奈地嘆了口氣，開了一些緩解癥狀的藥。4.出院后，
顧臨川變得更加珍惜時間。他幾乎不睡覺，整夜整夜地寫曲子，
仿佛要把一生所有的音樂都趕出來。他的頭發開始脫落，臉色越來越差，
但眼睛里的光芒卻愈發熾烈。"念念，"有一天他拉著我的手說，"我想辦一場音樂會。
"于是我們開始籌備。他挑選了自己最滿意的十首原創作品，我負責組織樂團排練。
那段時間，我們像是回到了最初相識的日子，沉浸在音樂中，暫時忘記了死亡的陰影。
音樂會定在冬至夜，學校的禮堂座無虛席。顧臨川穿著黑色西裝走上舞臺時，
觀眾席爆發出熱烈的掌聲。沒有人看得出這個挺拔俊朗的年輕人正在與死神賽跑。
最后一首曲子是我們的《未完的樂章》。當鋼琴與小提琴的旋律交織在一起時，
我看著他專注的側臉，突然明白這將是我們最后一次同臺演出。淚水模糊了視線，
但我的手指依然準確地落在每一個音符上。音樂會結束后，顧臨川的病情急劇惡化。
他開始頻繁頭痛，視力越來越差，有時候甚至認不出我。我辭去了所有兼職，
整天陪在他身邊，讀樂譜給他聽，記錄他即興哼唱的旋律。5.平安夜那天，窗外煙花絢爛，
顧臨川躺在臥室的床上，呼吸微弱得像風中殘燭。我握著他骨瘦如柴的手，
眼淚滴在我們交握的手指上。"別哭，"他虛弱地抬手擦去我的淚水，"念念，
我這一生最幸運的事，就是那天在琴室門口發現了你。""顧臨川，
求你......"我哽咽得說不出完整句子。"我們的《未完的樂章》，
其實我早就想好名字了，"他微笑著說，"叫《致念喬的情書》。"那晚，
他在我懷中永遠閉上了眼睛。窗外的煙花依然璀璨，而我的世界卻失去了所有色彩與聲音。
后來整理遺物時，我發現了一沓厚厚的樂譜，
最上面那頁寫著《致念喬的情書——未完的樂章（完整版）》。在最后一頁的空白處，
有一行小字："如果可以重來，我依然會選擇在那個雨天為你撐傘，依然會用盡一生去愛你。
可惜，我的時間太短，而愛你的路，太長。"如今，每當我獨自站在空蕩蕩的琴室里，
仿佛還能聽見他的鋼琴聲從遠處飄來。我拿起小提琴，奏響我們未完成的樂章，
讓音符代替言語，訴說我們永遠停留在二十二歲的愛情。
6.顧臨川的葬禮在一個陰雨綿綿的早晨舉行。我穿著黑色大衣站在人群中，
雨水和淚水混在一起，順著臉頰流下。顧媽媽哭得幾乎昏厥，被親友攙扶著。我站在原地，
像一尊沒有生命的雕塑，聽著牧師念誦那些關于永恒的詞匯。永恒。多么諷刺的字眼。
我和顧臨川的永恒，只有短短兩年三個月零十六天。葬禮結束后，
我回到空蕩蕩的公寓——曾經是我們共同的"家"。顧臨川的拖鞋還擺在門口，
他的咖啡杯靜靜躺在水槽里，里面殘留著最后一口已經發霉的咖啡。我癱坐在地上，
抱著那個杯子，終于放聲大哭。音樂學院給了我一周的假，但我一個月都沒能回去。
每次路過那間鋼琴室，我的雙腿就像灌了鉛，無法前行。我的小提琴在角落里積灰，
琴弦松弛，如同我失去彈性的心。"念喬，你得吃點東西。
"室友時雪把一碗熱粥推到我面前，我已經三天沒有正經進食了。"我不餓。"我盯著窗外，
那里有一棵顧臨川常說的"長得像低音譜號"的梧桐樹。"你這樣下去會垮的！
"時雪抓住我的肩膀搖晃，"顧臨川不會想看到你這樣！""別提起他！"我突然尖叫，
聲音嘶啞得不像自己，"求你別提起他......"時雪被我嚇到了，松開手后退一步。
我立刻后悔了，抱住她道歉。但心底有個聲音在說：是的，就這樣，讓所有人都別再提起他，
假裝他從未存在過，這樣或許心就不會這么痛了。
7.顧臨川的父母邀請我去他們家整理遺物。我拖延了兩周才鼓起勇氣前往。
他的房間保持著原樣——床鋪整齊，書桌上散落著樂譜草稿，
墻上貼著我們一起看的音樂會海報。我坐在他的床沿，輕輕撫摸枕頭，
仿佛還能感受到他的溫度。"小溫，"顧媽媽紅著眼眶遞給我一個紙箱，
"這些是臨川特別囑咐要交給你的。"箱子里裝滿了我們的回憶：一起看的電影票根，
音樂會的節目單，我送他的廉價領帶夾，還有厚厚一疊樂譜。
最上面是《致念喬的情書》的完整版，比我之前看到的更厚。我顫抖著翻開最后一頁，
那里除了之前看到的那行字，還有一段新發現的附注："如果你正在讀這行字，
說明我已經不在了。別難過，親愛的。請替我完成我們的夢想——開一間音樂工作室，
教孩子們愛上音樂。還有，一定要繼續演奏，讓你的琴聲代替我，去看這個世界。
"淚水模糊了視線，滴在樂譜上暈開了墨跡。我緊緊抱住那疊樂譜，
仿佛這樣就能抱住已經離去的他。8.畢業典禮上，我作為優秀畢業生代表上臺演奏。
校長原本希望我表演一首歡快的曲子，但我堅持要演奏《未完的樂章》的小提琴獨奏版。
當琴弓接觸琴弦的瞬間，我仿佛看到顧臨川坐在臺下第一排，對我微笑。我閉上眼睛，
讓手指憑著記憶舞動。音樂廳里鴉雀無聲，只有我的琴聲在回蕩，
講述著一個關于愛與失去的故事。演奏結束后，掌聲雷動。我睜開眼，第一排空空如也。
淚水終于決堤，我鞠躬時滴落在舞臺上，形成一個小小的深色圓點。"溫同學，"演出后，
系主任找到我，"關于你申請的茱莉亞音樂學院深造機會......""我決定放棄。
"我平靜地說。系主任瞪大眼睛："什么？那可是多少人夢寐以求的機會！
""我有更重要的地方要去。"我微笑著回答。9.三個月后，
"念川音樂工作室"在一棟老舊但充滿特色的公寓樓里開張了。
招牌是我設計的——一個小提琴和鋼琴琴鍵組成的愛心。工作室很小，
只有兩間教室和一個迷你演奏廳，但陽光充足，窗臺上擺滿綠植。
第一個報名的學生是個七歲的小女孩，怯生生地抱著比她人還大的小提琴。"為什么想學琴？
"我蹲下身問她。"因為媽媽說，音樂能讓天堂的人聽到。"她天真地回答。
我的心猛地一縮，想起了顧臨川說過類似的話。我輕輕擁抱了這個孩子："是的，
他們一定能聽到。"漸漸地，工作室有了名氣。我白天教孩子們基礎樂理，
晚上為有天賦的學生開設高級課程。周末則組織小型音樂會，讓學員們展示所學。
顧臨川的父母經常來參加，顧媽媽總是帶著親手烤的餅干分給大家。每年12月24日，
顧臨川的忌日，我會關閉工作室一整天。早晨去墓地看望他，
帶一束白玫瑰和他最愛的黑咖啡。
下午則回到我們曾經的琴室——現在已被命名為"顧臨川紀念琴室"，