1 抹布之殤他升職那天，我拎著行李回了娘家。沒有爭吵，也沒有眼淚。
只是當他站在鏡子前系好領帶，對著鏡子自言自語“終于熬到了”，而我剛擦干地上的水漬，
那一刻，我忽然覺得自己像塊抹布。干了、皺了、也沒人再看一眼。那天傍晚，
我拖著一個紅色行李箱站在老舊小區樓下，樓道燈壞了，天剛擦黑，
四樓的窗戶透著昏黃的燈光，是我媽家。箱子的輪子在水泥臺階上發出噠噠的聲音，
像我的心跳，每一下都像是在提醒我：“你回來了。”門開得很快。
我媽穿著洗得泛白的毛衣，手里還拿著一把菜刀。她皺著眉看了我一眼，
目光落在我的行李箱上。“怎么又來了？你男人呢？”我低頭，“他升職了。”她愣了一下，
“升職了你跑回來干嘛？”我把箱子拖進屋，沒解釋。廚房飄著韭菜的味道。
鍋里有她一個人吃不完的面條。我媽不再追問，轉身回廚房繼續炒菜。她向來如此，
覺得女人的委屈不值一提，結婚了就該死在男人家里。我坐在沙發上，手撐著行李箱。
皮質的拉鏈頭冰冰的，冷得發麻。手機亮了，是微信，丈夫發來的兩條語音。我沒點開，
直接關了屏幕。**2 背叛無聲他升職的消息是上午人事通知的。他站在客廳里接電話，
眉眼間都是得意。他對著鏡子打了個漂亮的領帶結，笑著說：“終于熬到了。
”那時候我正在拖地，剛好擦到他腳邊。他像是沒看見我一樣，側過身走了出去，
留下我一個人，蹲著，把最后一塊瓷磚擦干。我們沒有擁抱，沒有眼神交流。
他也沒有提讓我參加慶功宴。晚上他沒回家，說單位請吃飯。我信了。直到我點開手機定位，
看見他的定位在市中心的某家酒店，而不是他說的燒烤店。我原本只是想發條信息問一句，
卻看到他微信上置頂的那個人——備注是“陳主任”。
那個“主任”頭像是一只穿著睡衣的貓，聊天記錄從清晨六點半開始，內容很密集。
我點開她的朋友圈，最新一條配文是：“他升職了，我比誰都開心。
”我盯著那句話看了很久，最后合上手機，開始收拾行李。**3 婚姻幻滅晚上九點，
我兒子睡在隔壁屋。我媽洗完碗，看著我坐在沙發上不動，說：“你又不是小姑娘了，
別一吵架就回來。等他來接你，你別不識好歹。”我沒應聲。她靠近些，
聲音低了些：“你知道現在這個年紀的女人多難找工作嗎？回去了忍忍就完了。
別真把自己作沒了家。”我喉嚨發緊。她說得沒錯。我三十二歲，孩子六歲，
簡歷上最后一份工作停在2019年。可我不想回去了。不是因為他出軌，
也不是因為那句“他升職了我比誰都開心”。而是我忽然意識到，從結婚那天起，
我就慢慢變成了他人生路上的道具。他工作忙，我辭職照顧孩子。孩子大了，我提議復職，
他說“家里沒必要兩個人上班”。他升職，我是最后一個知道的人。
我曾經以為婚姻是兩個人的事。后來我才明白，那只是我的想象。
**4 母子相依夜里我失眠。樓下有人吵架，女人的哭聲傳進窗戶。
我想起以前我和他也吵過一次，他摔了茶杯，砸在墻上，玻璃碎了一地。那次我大哭了一場，
他第二天買了只包回來。我沒說什么，包還在衣柜里，從來沒背過。我翻身起床，
輕手輕腳進了隔壁屋，看著我兒子。他睡得很香，嘴角還掛著點口水。我低頭親了親他額頭。
“對不起，媽媽現在還不夠強大，沒法馬上帶你走。”他動了動，繼續睡著。
我心里一陣刺痛。**5 決心已定第二天清晨，我在廚房熬粥。窗外的天灰蒙蒙的，
有細雪。我媽起得比我還早，坐在餐桌邊織毛衣。她忽然問我：“你還真不打算回去了？
”我停下手里的動作：“不回了。”“你打算去哪兒？”“先找工作。”“孩子呢？
”“等我站住腳，我就去爭撫養權。”她沒說話，只是低頭多織了一針。我把粥盛好，
放在她面前：“媽，你還記得我小時候有次發高燒，是誰一直背著我跑醫院嗎？
”她沒抬頭：“你爸，那時候家里沒車，他跑了兩公里。
”我點點頭：“我要是能給我兒子也做這樣的事，就算一個人也沒什么。”她停下針線，
抬起眼：“你決定了？”我點頭。她沒說話，把碗端起來喝了一口粥。“咸了點，
下次別放那么多鹽。”**6 職場重生上午十點，我背上包，帶著簡歷出了門。
走到樓下時，我回頭看了一眼那棟老房子，窗戶被雪打得模糊不清。我沒有告訴他我在哪，
也沒有關掉定位。因為我知道，他很快就會找來。但這一次，我不會再像以前那樣，
在他摁門鈴時跑去開門。我只是想看看，他還能不能像過去那樣，在敲門的時候，
喊出我的名字。我把第一份簡歷投給了三年前離開的那家公司。
那是我生完孩子前的最后一份工作，當時做的是行政助理，工資不高，
但每天下午可以提前半小時下班，領導也算寬容。辭職那天，
部門主管還拍著我肩膀說：“孩子重要，什么時候想回來，門還在。
”現在我站在那扇熟悉的玻璃門外，門還是那扇門，人卻已經不是當年的自己。
前臺小姐換了，年輕，妝容精致，看我穿著羽絨服拎著文件袋，眼神打量了一圈，
說：“面試的話，請掃碼填信息。”我掃了碼，填完資料。她接過簡歷，放在一邊，
“人事今天挺忙的，您等通知吧。”我明白那是什么意思。不是現在、不是明天，
也許永遠都不會有通知。我站在那里猶豫了一下，正準備走，
一個熟悉的聲音在背后響起：“葉青？”我回頭，是劉姐，原來人事還在。她比以前瘦了，
氣色倒是好些。“真的是你？怎么突然想到回來？”我笑了一下，“想試試，
看公司有沒有空缺。”她眼神遲疑了一秒，輕輕點頭，“等我幾分鐘，我看看安排。
”十分鐘后，她領我進了辦公室。“說實話，現在公司招人是看產能的，
老板不太傾向用中斷太久的員工。”我點頭，“我可以從基礎做起，不挑崗位。”她看著我，
語氣溫和下來，“你當年是認真又仔細的那種，大家都記得。只是現在這幾年變動大，
崗位合并嚴重。行政合并到運營了，一人多崗，累，錢少。”我笑，“只要肯給機會，
我都能學。”她沉吟了一下，“那我跟主管溝通看看，后天下午來面談？”我站起來：“好，
謝謝你劉姐。”離開時，天正中午，我走在人行道上，陽光冷冷地照在臉上，
我卻覺得背上出汗。回到我媽家時，她正在陽臺晾衣服，
一邊晾一邊念叨：“你兒子昨晚又尿床了。今天你爸來看了一眼，沒敢上樓。”我脫下外套，
“面試有個頭了，后天過去談。”她把衣架掛好，沒說話。我走進房間，掀開孩子的被子，
看見他小褲衩還沒換。我心里一緊。他這兩天晚上總是醒，說夢話，有一次喊：“媽媽別走。
”他是敏感的孩子，比同齡人更懂事，也更膽小。他察覺到了我們的變化，只是一直不說。
晚上他睡下后，我坐在床邊，握著他的手。他睡得不安穩，眉頭皺著。
我輕聲哼了一句《小星星》，他慢慢才放松下來。第二天，我起得很早，
開始上網查工作資料，重新下載表格軟件，學習基礎函數。
桌子上放著打印好的家庭撫養權咨詢記錄。上午十點，手機響，是律師朋友小吳打來的。
他是我大學同學，后來考了司法，平時交情不深，但一直留有微信。“你現在在哪？
”“我媽家。”“方便出來聊一下嗎？有點事想和你確認。”我在附近找了家咖啡館。
他穿著羽絨服，臉凍得通紅。“你老公讓我幫他準備一份協議。”我一愣，“協議？
”“離婚協議。他想孩子歸他，房產寫他名下，車你開走，現金一次性轉你十萬。”我笑了，
“他說他要孩子？”“是。”小吳頓了頓，“他說你情緒不穩定，沒有工作，
無法保障孩子成長環境。”我忽然覺得胃一陣抽痛。他竟然用這些話來描述我。
他知道我一直在家照顧孩子，知道我為了他的升職推掉了所有兼職，
知道我熬夜陪孩子學拼音，還知道我每天早上五點起床做早飯。
但他卻用“沒有工作”“情緒不穩定”來剝奪我為人母的資格。“我不會簽。”我說，
“孩子是我的。”“我明白。”小吳低聲說，“我是想提醒你，他可能真的準備動手了。
”我點點頭。離開咖啡館時，我手心全是汗。回到家，我媽正在廚房煮飯。我說：“媽，
我要找律師了。”她沒說話，只是拿出碗筷放在桌上：“你想好就行。”晚上，
我接到孩子老師的電話。她說孩子最近在學校不太說話，上課常常發呆，畫的畫都是黑色的。
“我能見你一面嗎？”老師說，“有些事情，我覺得你可能得注意。”我掛了電話，
走進孩子的房間。他已經睡著了，嘴唇發干，眉頭緊鎖。我輕輕摸了摸他的頭發。
“媽媽會帶你離開這里，我們會有個新的地方，不再有爭吵，不再有人高高在上。
”我不知道他說的“陳主任”是不是那個女人，但我記得丈夫曾提過，有個領導的秘書，
一直跟著他跑項目。我打開手機，翻出他的朋友圈。他從來不發生活照，但點贊記錄里，
我找到一張被他點了心的照片。那是一張酒店里拍的，背景熟悉，桌上兩只酒杯，
一只男式皮帶壓著菜單。我放大照片，看見菜單上的名字——那正是他昨晚定位的地方。
照片的主人叫“橙子”，簡介是一句：“謝謝你今天的出場，我會記得一輩子。
”我退出頁面，心跳很慢，但很重。我忽然意識到，他早就有了打算。而我，
不過是他計劃里最容易踢開的那一塊。可他大概還不知道——這一次，我不打算再退了。
我是在下班高峰時走進那家小型創業公司面試的。辦公室在城中村邊緣一棟灰樓的六樓，
沒有電梯，我爬到三樓時已經氣喘吁吁，感覺像是把這三年的時間一點點從腿上壓出來。
樓道墻皮斑駁，門口貼著公司logo的塑封紙已經卷邊。劉姐推薦我來，說這里缺個文員，
雖不如原來公司正規，但對我這種“重返職場”的人來說，是個落腳點。前臺是個年輕姑娘，
聽我報完名字后領我進了一間會議室。幾分鐘后，面試官推門進來，是位三十歲出頭的男子，
穿著隨意，胡渣未刮，一邊喝咖啡一邊打量我。“葉青？”“是的。”他掃了一眼我的簡歷，
“你幾年沒上班了？”“三年多。”“這幾年都在？”“照顧家庭。”“哦，明白。
”他點點頭，“那電腦操作還熟練嗎？表格、排版、數據輸入這些。”“我最近在系統復習。
”他笑了笑，“現在都什么年代了，還說‘系統復習’。咱這不是公務員考試。”我笑了笑，
沒有接話。他翻到我簡歷最后一頁，又問了兩個問題，就把我打發走了。
“我們還有幾個候選人要看。今天你先回去，有結果會通知。”我從辦公室出來，
天已經黑了。樓下的街道滿是叫賣聲和油煙味，外賣騎手穿梭不停。人來人往的街頭，
我一個人站在人群邊上，仿佛跟這個世界失了連。我坐在地鐵站門口的小石凳上，掏出手機，
翻開“橙子”的朋友圈，那張酒店的照片已經刪了。但我已經截圖保存。點開她頭像，
看了一圈發布過的內容，幾乎每條都是隱晦的配文和風景，唯獨那晚那張是帶人的，
雖然沒有露臉。我在微信上點開和丈夫的聊天框，猶豫了一會，沒說話。這時屏幕亮了，
是閨蜜李蔓發來的一條語音：“你在哪？我訂了火鍋，出來吃一頓，別老自己窩著。你不說，
我也知道你在撐。”我沒回，十分鐘后，她打來了電話。“出來吧，老地方，我等你。
”我最終還是坐上了地鐵，往我們以前常去的那家館子趕。李蔓見我進門，
立刻伸手招呼我：“坐這兒，我點好了。”她端起酒杯：“先喝一杯，你臉色差得嚇人。
”我笑笑，“不好看總比裝好看強。”“你不是裝，你是硬撐。”她放下酒杯，
語氣沒那么強，“現在打算怎么辦？”“爭撫養權，離婚。”她點頭，“需要我幫什么？
”我搖頭，“暫時還不需要。”“你知道你現在最缺什么嗎？”“錢？”“不是，是底氣。
”她盯著我，“你現在的狀態，是一邊走一邊問自己值不值，結果所有路都走不穩。
”我低頭，沉默了幾秒：“我怕沒退路。”“你本來就沒退路了。”她的語氣很平靜，
“你只是還在幻想有。”吃過飯，她送我到地鐵口。我站在站牌下，她看著我，
“你想回職場不是為了誰，是為了你自己。這個過程沒人能替你走，但你不能一邊走一邊怨。
”我點頭。她拍了拍我肩膀：“你當年是我們組里最穩的，別忘了。
”7 真相初現第二天我再次打開電腦，開始做模擬表格，下載行業模板，
給自己設定工作目標。中午，一個久未聯系的前同事忽然發來微信。“聽說你出來找工作了？
”“是啊，在試試。”她說：“我剛好這邊一個公眾號需要兼職編輯，不常寫，
但可以掛你名字，有工資。”我心里一動：“真的？”“真的，稿費不高，一篇三百，
慢慢來。”我點頭，連忙道謝。晚上，我把孩子接回家。小區門口，
他看著我背的包問：“媽媽你又要上班了嗎？”我蹲下來對著他說：“媽媽開始找工作了，
等找到了，我們就能搬出去。”他點點頭，又問：“那爸爸呢？”我頓了一下，
“爸爸現在很忙，他有別的事要做。”“那我以后能和你一起住嗎？”我用力抱住他，
“當然能。”孩子回到屋里去寫作業。我打開微信，把那張截圖和時間記錄發給了律師小吳。
“這張圖，有用嗎？”他回復很快：“能用來證明婚外不當關系。
但我們最好有更直接的證據，比如交易記錄，酒店入住記錄。”“我會想辦法。
”我盯著那條回復看了很久，指關節發緊。我忽然想起那張菜單。酒店名很特別，
是市里一家高端會所。那里消費高，登記嚴格。我打開那家酒店的官網，找到客服電話，
撥了過去。“您好，請問您可以幫我查一下3月2日晚的預約記錄嗎？”“女士，很抱歉，
我們無法透露客戶隱私信息。”我掛了電話，屏幕里倒映出我的臉——瘦了，
眼神卻堅定了些。我翻出以前的相冊，找到一次我們三口去那家酒店吃飯時拍的照片。
丈夫笑得很大聲，那時候我還在想著，要不要生第二個孩子。我盯著照片，忽然很想笑。
現在我終于明白，人生有時候不是從哪里開始，而是從哪里清醒。我關掉相冊，
點開那家公眾號編輯的后臺，開始撰寫第一篇試稿。稿子寫到一半，劉姐發來信息。
“主管說你明天下午三點來正式簽入職協議。”我把信息看了兩遍，嘴角輕輕翹起。我知道，
這不是勝利。這只是我把自己從谷底拎起來的第一步。8 風雨欲來正式復工那天，