第一章：銀簪江蘇淮安的漕運(yùn)鎮(zhèn)，入了冬就像浸在運(yùn)河水里的老照片。
林薇拖著行李箱走在青石板路上時(shí)，京杭大運(yùn)河正浮著薄冰，碎冰撞在百年漕運(yùn)碼頭上，
發(fā)出瓷器碎裂般的輕響。鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)落盡了葉子，枝椏間掛著的紅燈籠被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)，
燈籠穗子掃過(guò)「漕運(yùn)民俗博物館」的匾額，露出匾額背后發(fā)黑的木茬。「薇丫頭可算回來(lái)了！
」陳大爺從博物館門(mén)口探出頭，銀質(zhì)船錨吊墜在棉襖領(lǐng)口晃了晃，「趕得巧，
明兒就是臘月廿三，祭灶王爺?shù)娜兆印！沽洲秉c(diǎn)點(diǎn)頭，把行李箱推進(jìn)外婆的老宅。
堂屋正中的灶臺(tái)嵌著塊青石板，板上鑿著放銀簪的凹槽，槽里本該插著外婆的傳家銀簪，
此刻卻空空如也，只有槽底凝著點(diǎn)暗紅粉末。「陳大爺，我外婆的銀簪呢？」
她摸著光滑的石槽，指尖觸到冰涼的粉末。陳大爺正在掛祭灶的黃錢(qián)紙，聞言轉(zhuǎn)過(guò)身，
皺紋里滲出道道神秘：「說(shuō)起來(lái)邪門(mén)！今早我來(lái)拾掇屋子，就見(jiàn)銀簪歪在灶王爺神像前，
我剛想插回去，它自己就滑進(jìn)了槽里，可現(xiàn)在……」他湊近壓低聲音，「漕運(yùn)鎮(zhèn)的老規(guī)矩，
銀簪移位是灶王爺示警。」林薇皺起眉。漕運(yùn)鎮(zhèn)有個(gè)延續(xù)百年的習(xí)俗，
臘月廿三祭灶時(shí)要在灶臺(tái)嵌銀簪，據(jù)說(shuō)「銀簪正，則家安；銀簪斜，則災(zāi)至」。
外婆生前最看重這規(guī)矩，總說(shuō)她的銀簪是「灶王爺?shù)难邸埂０頃r(shí)分，
運(yùn)河邊突然響起銅鑼聲。林薇出門(mén)查看，只見(jiàn)一群人圍在鎮(zhèn)東頭的老渡口，
趙警官蹲在蘆葦叢里，手里舉著強(qiáng)光手電，
光柱照亮王大爺扭曲的臉——老人仰躺在結(jié)冰的河面上，嘴角咧著詭異的笑，
手里攥著半枚銀簪，簪頭刻著朵殘缺的蓮花。「王大爺走了，」趙警官站起身，
警靴踩碎薄冰，「死狀很奇怪，像是被人按在水里嗆死的，但身上沒(méi)外傷。」
他指了指王大爺手里的銀簪，「這東西，和你外婆的是不是很像？」林薇接過(guò)銀簪，
簪身刻著漕運(yùn)船紋，正是漕運(yùn)鎮(zhèn)銀匠的手藝。她想起外婆的銀簪簪頭是完整的蓮花，
而這半枚的斷裂處還沾著暗紅粉末，和灶臺(tái)上的一模一樣。「趙警官，王大爺他……」
「人老了，失足落水也正常，」陳大爺不知何時(shí)走到身邊，往林薇手里塞了個(gè)暖手爐，
「這天寒地凍的，快回家吧。」他身上帶著股奇怪的金屬味，像是銅錢(qián)混著艾草香。
回到老宅，林薇怎么也睡不著。她想起外婆的銀簪，想起王大爺手里的半枚，
想起陳大爺身上的怪味，猛地坐起身，開(kāi)始翻箱倒柜。外婆去世前留給她個(gè)銅哨，
說(shuō)等她回來(lái)再吹，可她一直沒(méi)明白用意。月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，落在灶臺(tái)的青石板上。
林薇看見(jiàn)石槽里的暗紅粉末在月光下泛著銀光，像是撒了把碎汞。她想起小時(shí)候外婆說(shuō)過(guò)，
真銀遇汞會(huì)變黑，而王大爺手里的半枚銀簪，斷裂處正是黑色的。突然，窗外傳來(lái)「咚」
的一聲悶響。林薇猛地回頭，看見(jiàn)窗玻璃上倒映出個(gè)戴斗笠的人影，站在運(yùn)河邊的老槐樹(shù)下，
手里舉著根船槳，槳尖挑著什么東西，在月光下閃著銀光。她嚇得后退半步，
后腰撞在灶臺(tái)上，灶王爺神像前的燭火突然爆起燈花，照亮神像嘴角那抹僵硬的笑。
人影動(dòng)了動(dòng)，斗笠邊緣滑落根銀簪，簪頭刻著完整的蓮花——和外婆的銀簪一模一樣。
林薇抓起桌上的銅哨砸過(guò)去，「哐當(dāng)」一聲脆響，銅哨砸在窗臺(tái)上，
人影卻已消失在蘆葦叢中。冷風(fēng)卷著運(yùn)河水汽灌進(jìn)屋，林薇沖到窗邊，
只見(jiàn)老槐樹(shù)下散落著幾片碎銀，旁邊還有個(gè)踩扁的黃錢(qián)紙，紙上印著灶王爺?shù)漠?huà)像，
王爺手里的玉笏斷成兩半，和王大爺手里的半枚銀簪形狀相同。她撿起黃錢(qián)紙，
發(fā)現(xiàn)紙背用指甲刻著個(gè)模糊的「陳」字。后頸突然泛起涼意，林薇猛地回頭，
看見(jiàn)灶王爺神像前的香爐里，不知何時(shí)多了三支新香，青煙正裊裊飄向神像手中的玉笏。
她想起陳大爺說(shuō)的「灶王爺示警」，想起王大爺死前的笑，想起陳大爺身上的金屬味，
突然意識(shí)到——王大爺手里的半枚銀簪，根本不是失足落水時(shí)攥的。她握緊黃錢(qián)紙，
指腹碾過(guò)紙背的「陳」字，突然聽(tīng)見(jiàn)老宅木門(mén)「吱呀」一聲開(kāi)了條縫。
寒風(fēng)卷著運(yùn)河水腥氣吹進(jìn)來(lái)，在地上滾出一道暗紅粉末，
和灶臺(tái)、王大爺銀簪上的粉末一模一樣。運(yùn)河上傳來(lái)漕運(yùn)船的汽笛聲，
林薇卻盯著門(mén)縫外的老槐樹(shù)影。月光下，樹(shù)影里似乎有個(gè)人正慢慢站直，
手里的船槳閃著冷光，緩緩抬起來(lái)——那船槳的鐵箍上，纏著半枚銀簪，
簪頭的蓮花瓣上凝著冰晶，像極了王大爺嘴角的涎水。巷口傳來(lái)陳大爺喊吃飯的聲音，
林薇卻盯著運(yùn)河水面。冰層下隱約有東西在浮動(dòng)，像是誰(shuí)在水下推著碎冰，朝著老宅的方向，
一下，又一下，如同灶王爺神像前的燭火，在冬夜里明明滅滅。她不知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。
隨著臘月廿三的臨近，漕運(yùn)鎮(zhèn)還會(huì)有更多的銀簪移位，更多的老人落水，而所有的線(xiàn)索，
都指向那個(gè)總戴著銀船錨吊墜的陳大爺，和他身上那股奇怪的金屬味。
第二章：船錨漕運(yùn)鎮(zhèn)的晨霧裹著運(yùn)河水汽，把老槐樹(shù)纏成了白胡子老翁。林薇推開(kāi)窗時(shí)，
張玥正蹲在灶王廟前的石階上，手里捏著支銀簪，對(duì)著晨光瞇眼細(xì)看。
她羽絨服上沾著的白霜遇熱化水，順著衣擺滴在廟門(mén)的「吞簪化災(zāi)」碑刻上，將「災(zāi)」
字的最后一筆洇成深黑。「薇姐你看，」張玥舉起銀簪，
簪身刻著的漕運(yùn)船紋里滲著墨綠色斑點(diǎn)，「這不是普通的氧化，是汞化物殘留。」
她從帆布包里掏出pH試紙，試紙接觸斑點(diǎn)后瞬間變成深紫，「王大爺手里的半枚銀簪，
我昨天在派出所見(jiàn)過(guò)，斷裂處也有同樣的反應(yīng)。」林薇接過(guò)銀簪，
簪頭的蓮花瓣上凝著細(xì)小的汞珠，在霧氣中像未干的血。這是外婆的傳家銀簪，
昨天半夜她在運(yùn)河邊撿到的，當(dāng)時(shí)簪身還纏著水草，水草根部沾著和灶臺(tái)相同的暗紅粉末。
「灶王廟的碑文說(shuō)『吞簪者，船錨鎖魂』，」張玥指著廟內(nèi)灶臺(tái)的刻字，「我查了縣志，
漕運(yùn)鎮(zhèn)百年前有過(guò)『銀簪投汞』的祭祀陋習(xí)，說(shuō)是能讓灶王爺帶走災(zāi)厄。」她頓了頓，
從包里拿出個(gè)密封袋，里面裝著刮下來(lái)的粉末，「我檢測(cè)過(guò)，這粉末里除了朱砂，
還有硫化汞，加熱后會(huì)產(chǎn)生汞蒸氣。」突然，廟外傳來(lái)木槳?jiǎng)澦穆曇簟?/p>
兩人貓腰躲到香爐后，看見(jiàn)陳大爺撐著小船靠岸，船尾綁著個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，
麻袋縫隙里掉出片黃錢(qián)紙，紙上印著灶王爺?shù)漠?huà)像，王爺腰間的玉帶斷成兩半，
和王大爺手里的半枚銀簪形狀相同。「他在打撈什么？」林薇舉起相機(jī)，
長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)麻袋——袋口露出截銀簪，簪頭刻著朵殘缺的蓮花。
陳大爺將麻袋拖進(jìn)廟后的蘆葦叢，轉(zhuǎn)身時(shí)，胸前的銀船錨吊墜晃了晃，
吊墜背面刻著個(gè)極小的「陳」字，和林薇昨晚?yè)斓降狞S錢(qián)紙上的刻痕一模一樣。
「我知道船錨吊墜的秘密了！」張玥突然拽著林薇跑向運(yùn)河渡口，
「十年前漕運(yùn)鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)翻船事故，失蹤的貨主就戴著這種船錨吊墜！」渡口的老槐樹(shù)下，
林薇撿到的船錨吊墜正躺在雪窩里，吊墜鏈扣處纏著根灰白頭發(fā)，發(fā)根帶著毛囊。
她想起陳大爺泛白的鬢角，胃里一陣翻涌。「趙警官，這里有發(fā)現(xiàn)！」張玥對(duì)著對(duì)講機(jī)喊，
運(yùn)河對(duì)面立刻傳來(lái)警笛聲。回到老宅時(shí)，陳大爺正坐在堂屋的灶臺(tái)前，手里拿著林薇的銀簪，
簪頭的蓮花瓣被他用布擦得發(fā)亮。看見(jiàn)林薇，
他笑得滿(mǎn)臉皺紋：「我就知道你能找到外婆的簪子，快插上吧，灶王爺?shù)戎亍！?/p>
他袖口沾著的暗紅粉末簌簌落在地上，和灶臺(tái)石槽里的粉末分毫不差。「陳大爺，
你這袖口……」林薇指著粉末，聲音發(fā)顫。「嗨，廟前的朱砂灰，」陳大爺不在意地擦掉，
銀船錨吊墜撞到灶臺(tái)邊緣，發(fā)出清脆的響聲，「對(duì)了，我給你和小張姑娘做了銀簪紀(jì)念品，
戴著辟邪。」他從兜里掏出兩個(gè)紅布包，里面是兩支嶄新的銀簪，簪身刻著漕運(yùn)船紋，
和外婆的銀簪樣式相同。張玥接過(guò)銀簪，指尖剛觸到簪身就泛起紅疹：「我對(duì)金屬過(guò)敏……」
她話(huà)沒(méi)說(shuō)完，突然捂住喉嚨倒在地上，手腕的紅疹迅速蔓延，變成詭異的青紫色。「張玥！」
林薇抱起她，看見(jiàn)她嘴角溢出白色泡沫，和王大爺死前的癥狀一模一樣。陳大爺慌忙去扶，
銀船錨吊墜卻勾住了張玥的圍巾，吊墜背面的「陳」字在燈光下閃著冷光。趙警官?zèng)_進(jìn)屋時(shí)，
張玥已經(jīng)昏迷。他立刻用便攜式檢測(cè)儀掃描銀簪，
屏幕上跳出刺眼的紅色警報(bào)：「汞化物超標(biāo)！這簪子被浸泡過(guò)汞溶液！」
林薇猛地看向陳大爺，他正悄悄往兜里塞著什么，袖口的暗紅粉末落在張玥的嘔吐物里，
粉末遇水瞬間變成銀白色——那是硫化汞遇水分解出的汞單質(zhì)。「陳大爺，
你兒子是不是十年前翻船事故的死者？」趙警官按住他的肩膀，警徽在燈光下閃著寒光。
陳大爺突然掙脫，抓起桌上的銀簪刺向林薇：「是他們害死我兒子！王大爺他們這些貨主，
為了保貨把我兒子推下船！」他的指甲掐進(jìn)林薇手腕，銀簪尖劃過(guò)她的皮膚，
留下道深可見(jiàn)骨的血痕。千鈞一發(fā)之際，趙警官用警棍打落銀簪。陳大爺趁機(jī)撞開(kāi)窗戶(hù)，
跳進(jìn)運(yùn)河里，銀船錨吊墜在水面上晃了晃，沉入漆黑的河底。「快追！」趙警官扶著林薇，
目光落在她手腕的傷口上，「汞化物會(huì)通過(guò)傷口進(jìn)入血液，張玥有危險(xiǎn)！」
救護(hù)車(chē)的聲音由遠(yuǎn)及近，林薇卻盯著陳大爺消失的水面。運(yùn)河水打著旋兒，
將陳大爺?shù)袈涞募t布包卷到岸邊，包口散開(kāi)，露出支刻著「漕運(yùn)」二字的銀簪，
簪頭的蓮花瓣上凝著冰晶，和王大爺嘴角的涎水一模一樣。張玥被抬上救護(hù)車(chē)時(shí)，
手里還攥著那支中毒的銀簪，簪身的漕運(yùn)船紋里滲出墨綠色液體，順著她的指縫滴在擔(dān)架上，
匯成細(xì)小的汞珠，在晨光中像撒了把碎銀。林薇撿起陳大爺?shù)袈涞募t布包，
發(fā)現(xiàn)包底繡著朵殘缺的蓮花，和王大爺手里的半枚銀簪圖案相同。
布包內(nèi)側(cè)用金線(xiàn)繡著行小字：「臘月廿三，船錨鎖魂」。運(yùn)河對(duì)岸突然傳來(lái)巨響，
趙警官的對(duì)講機(jī)里響起警員的聲音：「報(bào)告！運(yùn)河底打撈起一具骸骨，腳腕纏著船錨鐵鏈！」
林薇猛地看向灶王廟的方向，廟頂?shù)拇稛熣U裊升起，煙柱里隱約有個(gè)戴斗笠的人影，
手里舉著支銀簪，簪頭的蓮花在煙霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像極了陳大爺胸前的銀船錨吊墜，
在冬夜里閃著冷光。她知道，陳大爺?shù)穆渌皇腔献印Ｕ嬲膬词郑蛟S根本不在水面上。
而那支刻著「漕運(yùn)」的銀簪，和張玥中毒的癥狀，
都在暗示著一個(gè)更可怕的真相——漕運(yùn)鎮(zhèn)的祭灶習(xí)俗里，藏著的不是灶王爺?shù)谋Ｓ樱?/p>
而是一場(chǎng)延續(xù)了十年的復(fù)仇。運(yùn)河水拍打著碼頭，發(fā)出沉悶的響聲，
像極了灶王廟碑文里刻著的「吞簪化災(zāi)」，每一個(gè)字都浸著水汽，在漕運(yùn)鎮(zhèn)的冬夜里，
幽幽地響著。第三章：漕圖漕運(yùn)鎮(zhèn)的冬雨敲在運(yùn)河碼頭上，像無(wú)數(shù)枚銀簪同時(shí)落地。
林薇攥著外婆的銅哨蹲在急救室外，哨身刻著的漕運(yùn)船紋里滲著暗紅粉末，
和灶臺(tái)、王大爺銀簪上的一模一樣。張玥的搶救還在進(jìn)行，
心電圖儀器的滴答聲隔著門(mén)板傳來(lái)，每一聲都像針挑著她的神經(jīng)。「根據(jù)毒理報(bào)告，」
趙警官遞過(guò)化驗(yàn)單，紙頁(yè)邊緣沾著運(yùn)河水的腥氣，「張玥中的是甲基汞，
和王大爺胃里的毒素一致。」他頓了頓，指著化驗(yàn)單最后一行，「這種毒素需要高溫熬制，
陳大爺家的熔銀爐有重大嫌疑。」林薇接過(guò)報(bào)告，目光落在「甲基汞」三個(gè)字上。
她想起陳大爺袖口的暗紅粉末，想起灶王廟碑文里的「吞簪化災(zāi)」，
突然意識(shí)到那些粉末不是朱砂，而是硫化汞礦石——高溫加熱后會(huì)分解出致命的甲基汞蒸氣。
「趙警官，外婆的銅哨……」她舉起銅哨，哨口正不斷滲出細(xì)小的汞珠，
「這東西像是個(gè)汞蒸氣發(fā)生器。」就在這時(shí)，急救室的門(mén)開(kāi)了。張玥躺在擔(dān)架上，
手腕纏著繃帶，繃帶縫隙里露出青紫色的皮膚。她艱難地抬起手，
指向林薇的銅哨：「哨子……里面有東西……」林薇猛地掰斷銅哨，
里面掉出卷用油布包著的羊皮紙，展開(kāi)后竟是幅漕運(yùn)路線(xiàn)圖，圖上用朱砂標(biāo)著十個(gè)紅點(diǎn)，
其中三個(gè)被紅筆圈著，分別是王大爺、李奶奶和趙大爺?shù)募遥谒膫€(gè)紅點(diǎn)，正是她的老宅。
「這是十年前的漕運(yùn)密圖！」趙警官指著圖角的落款，「制圖人是陳大爺?shù)膬鹤樱惱凇！?/p>
雨突然變大，運(yùn)河水暴漲，將碼頭的石階淹沒(méi)大半。林薇盯著圖上的紅點(diǎn)，
突然想起外婆臨終前的話(huà)：「別碰運(yùn)河邊的老槐樹(shù)，那里埋著不該埋的東西。」
她抓起銅哨碎片沖出醫(yī)院，趙警官緊隨其后。陳大爺家的院門(mén)虛掩著，熔銀爐還在冒熱氣，