閣樓里那扇漏風的破窗，永遠擋不住樓下老媽牌立體聲環繞式嘮叨，像根無形的搟面杖，
一下下精準地敲在周星宇的太陽穴上。他像條被曬蔫的咸魚，
裹著那床印著模糊“食神”字樣的發黃薄被，在狹窄的木板床上艱難地翻了個身，
試圖用枕頭捂住耳朵。“衰仔！日頭曬穿屁股窿啦！你大哥天沒亮就去公園教人打拳，
一身腱子肉！你二哥半夜還在敲電腦，敲出幾棟樓的首付！你呢？三魂不見七魄，成天攤尸！
周家點解生咗你個咁嘅米蟲？祖宗積德唔夠啊？！”樓下麻將牌噼里啪啦的碰撞聲，
是這嘮叨的最佳背景音效。周星宇閉著眼，
在混沌的腦海里熟練地構建著畫面：自己穿著金光閃閃的廚師袍，站在聚光燈下，
手里顛著炒鍋，鍋里的火焰竄起三尺高，臺下是黑壓壓的、瘋狂尖叫的食客……“星爺！
星爺！星爺！”那呼喊震耳欲聾。他嘴角忍不住勾起一絲傻笑，口水差點流到枕頭上。
“夢想？食神？”一個冷冰冰、帶著金屬刮擦般質感的聲音突然刺穿了他的白日夢。
二哥周瑾不知何時幽靈般出現在閣樓門口，鏡片后的眼睛像掃描儀，
精準地捕捉著閣樓里每一寸混亂和頹廢。他穿著萬年不變的格子襯衫，頭發紋絲不亂，
手里端著一杯冒著熱氣的速溶咖啡。“阿爸的茶餐廳就快執笠（倒閉）啦，
你個食神仲喺度發夢？食自己嘅口水就差唔多！”他啜了一口咖啡，
那動作刻板得像在執行一段設定好的程序。樓下猛地傳來一聲巨響，
像是重物狠狠砸在地板上，伴隨著大哥周銘標志性的、中氣十足的咆哮：“頂你個肺！
邊個又偷食咗我嘅蛋白粉？！成桶冇咗大半！仲有冇家規？！阿星！肯定又系你！
”周星宇嚇得一個激靈，裹著被子像個巨大的春卷，骨碌碌從窄床上滾了下來，
腦袋“咚”一聲磕在床腳，眼前金星亂冒。“冇啊！大佬！我邊敢啊！”他捂著腦袋，
聲音悶在被子里，甕聲甕氣。“哼。”周瑾鼻子里發出一聲短促的冷哼，
仿佛一切都在他計算之內，端著咖啡，轉身離開，沒再多給這個廢物弟弟一個眼神。
周星宇揉著撞痛的額頭，掙扎著從“春卷”狀態解脫出來。他趿拉著人字拖，
踢開地上散落的幾本卷了邊的舊漫畫書（封面主角無一例外都是夸張表情的廚師），
搖搖晃晃走下狹窄陡峭的樓梯。樓下客廳的場面，比他閣樓的夢境更加“精彩紛呈”。
大哥周銘，只穿著條緊繃繃的運動短褲，古銅色的腱子肉在客廳吊燈下油光發亮，
每一塊都像要爆炸開來。他正對著架在三角架上的手機鏡頭，一邊嘶吼著“再來一組！
燃起來！”，一邊咬牙切齒地將一個碩大的啞鈴舉過頭頂，脖子上青筋暴突，
汗水如溪流般淌過鼓脹的胸肌。那啞鈴看著就重得嚇人。而二哥周瑾，
則蜷在客廳另一角那張唯一的單人沙發里，臉上戴著個笨重的VR眼鏡，
手指在虛空中飛快地戳戳點點，嘴里念念有詞，語氣是前所未有的溫柔，
甚至帶著點膩死人的甜味：“阿May，乖啦，呢個新皮膚真系襯你啊，
粉粉嫩嫩……中意就好，中意就好……”與他平時那個刻板冰冷的程序員形象判若兩人。
周星宇撇撇嘴，二哥對著那個虛擬女友的投入，
比他對著那鍋幻想中的“黯然銷魂飯”還離譜。老爸周大福，正和幾個老街坊搓著麻將。
他眉頭擰成一個“川”字，手里的煙一根接一根，煙霧繚繞中，那張本就寫滿風霜的臉，
此刻更是愁云慘霧。茶餐廳的賬本，像塊燒紅的烙鐵，就攤開在麻將桌的一角，
上面密密麻麻的紅字觸目驚心。“杠！”對面李伯興奮地推倒三張牌。“杠你個頭啊杠！
”周大福突然爆發了，聲音嘶啞得像破鑼，猛地將手里剛摸到的一張牌狠狠拍在桌上，
震得桌上的麻將和茶杯一陣亂跳，“杠杠杠！成日就識得杠！杠得出錢來救我的鋪頭嗎？！
‘周記’就快冇得杠啦！執笠啦！”他猛地站起身，動作幅度之大，
帶得椅子“哐當”一聲向后翻倒。那雙因常年顛勺而布滿老繭的手，
此刻卻爆發出驚人的力量，狠狠抓住油膩的麻將桌邊緣，猛地向上一掀！“嘩啦——砰！
”麻將牌、茶杯、煙灰缸、賬本……天女散花般飛濺出去，撞在墻上、地上，摔得粉碎。
綠色的牌桌翻倒在地，像頭垂死的巨獸。滿屋子的人都驚呆了，
連周銘的嘶吼和周瑾的甜言蜜語都戛然而止。空氣瞬間凝固，
只剩下麻將牌在地上滴溜溜滾動的聲音。周大福胸膛劇烈起伏，眼睛赤紅，
目光像刀子一樣掃過他那三個形態各異的兒子，
最后釘在剛從樓梯口探出半個腦袋、一臉懵懂和驚懼的周星宇身上。“撲街仔！
”周大福的聲音因為極致的憤怒和絕望而顫抖，卻帶著一種不容置疑的、孤注一擲的狠勁，
“聽住！我冇本事再養住呢間百年老鋪，亦冇本事再養住你哋三條化骨龍！邊個！
邊個有本事救翻‘周記’茶餐廳，唔使佢大富大貴，只要唔使執笠，唔使我周大福愧對祖宗！
我間祖屋！就歸邊個！”他喘著粗氣，手指像一截干枯的樹枝，
直直指向門外那條熟悉的、飄著油煙味的老街方向：“救唔翻？就通通同我瞓街！
我周大福講得出做得到！”死寂。周銘肌肉賁張的手臂還僵在半空，
手機屏幕里瘋狂滾動的彈幕他視而不見。周瑾的VR眼鏡歪在一邊，
臉上那點對著虛擬女友的柔情蜜意早已蕩然無存，只剩下錯愕和一絲不易察覺的算計。
周星宇？周星宇只覺得一股寒氣從腳底板“嗖”地一下直沖天靈蓋。祖屋？瞓街？
他下意識地摸了摸自己睡袍下瘦弱的肋骨，
腦海里瞬間閃過自己裹著破報紙睡在天橋底的凄涼畫面，
旁邊可能還蹲著條野狗跟他搶地盤……這畫面比王語嫣當年罵他“廢物”還要刺骨。“阿爸！
交俾我！”周銘第一個反應過來，聲如洪鐘，一步跨出，
那身腱子肉在燈光下顯得更加威懾力十足，“我啲學員，一人來食十份叉燒飯都冇問題！
用肌肉撐起‘周記’！”他用力拍打著自己厚實的胸肌，發出“砰砰”的悶響。
周瑾慢條斯理地摘下VR眼鏡，推了推鼻梁上的鏡架，鏡片反射出冰冷的光：“大佬，
靠蠻力系冇用嘅。互聯網思維，懂嗎？我可以開發個APP，‘周記云茶餐廳’，線上點單，
AI送餐，打造閉環生態……”他語速飛快，吐出一連串周大福根本聽不懂的名詞。
“得啦得啦！”周大福煩躁地揮手打斷他們，
布滿血絲的眼睛最終定格在角落里那個最不成器的身影上，“阿星！”他吼了一聲，
聲音里充滿了恨鐵不成鋼的疲憊和最后一絲渺茫的希望，“你！由今日起，滾去鋪頭幫手！
洗廁所都要洗干凈啲！再攤喺度發夢，我打斷你嘅腳！”“我？！”周星宇指著自己的鼻子，
嘴巴張得能塞進一個雞蛋，睡袍帶子散了一根，整個人看起來既滑稽又可憐，“阿爸，
我……我識做乜啊？煮個面都糊鍋嘅……”“唔識就學！學到識為止！再講廢話，
今晚就瞓街！”周大福的怒吼徹底掐滅了周星宇最后一絲討價還價的幻想。于是，
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，在周大福“押送犯人”般的嚴厲目光下，
周星宇像只被趕上架的鴨子，一步三回頭，
磨磨蹭蹭地走進了那條彌漫著舊時光和油煙氣息的老街。老街盡頭，
那塊飽經風雨、油漆剝落的“周記茶餐廳”招牌，在晨曦中顯得格外黯淡，
像一張無精打采的臉。推開那扇沉重的玻璃門，
的氣味撲面而來——是隔夜炸油、洗潔精、舊木頭和食物殘渣混合的、屬于老店特有的氣息。
店里空蕩蕩的，只有零星幾個老街坊，慢悠悠地喝著早茶，空氣里彌漫著一種遲暮的安靜。
周大福把一串沉甸甸的、沾滿油污的銅鑰匙拍在油膩的收銀臺上，發出“哐啷”一聲脆響。
“睇住啦！今日開始，你系呢度嘅話事人！唔好搞出人命就得！”他沒好氣地丟下這句話，
背著手，佝僂著腰，頭也不回地走了，把一片狼藉和一個巨大的爛攤子，
徹底扔給了這個連炒飯都能炒焦的兒子。周星宇茫然地站在空曠的店堂中央，
看著眼前蒙塵的卡座、油膩的桌面、墻上泛黃的舊菜單，
還有通往神秘后廚的那扇油膩膩的彈簧門。一種前所未有的、巨大的恐慌和茫然攥住了他。
這里沒有聚光燈，沒有尖叫的粉絲，只有冰冷的現實和……即將響起的催命般的點單鈴聲？
他深吸一口氣，那混合著陳年油垢的空氣嗆得他直咳嗽。他硬著頭皮，
腳步虛浮地走向那扇仿佛通往未知深淵的廚房門。指尖觸碰到油膩的門把手時，
他仿佛已經預見了自己未來灰頭土臉、被油煙熏成臘肉的悲慘模樣。“死就死啦！
”他心一橫，用力推開了門。門軸發出“嘎吱”一聲刺耳的呻吟，像是老邁的嘆息。門開處，
周星宇卻像被施了定身咒，整個人僵在了原地。廚房里并非空無一人。灶臺前，
一個穿著干凈利落白色廚師服的身影正背對著他忙碌。那身姿挺拔，動作麻利。
清晨的陽光透過高處蒙塵的小窗斜射進來，
恰好勾勒出她束在腦后那根烏黑馬尾辮的利落輪廓，發梢隨著她專注的動作輕輕晃動。
周星宇的心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，然后又被猛地丟進滾油鍋里，
瞬間炸開了花。一種混雜著難以置信、尷尬、窘迫和久遠記憶翻涌的復雜情緒，
讓他幾乎窒息。他認得那個背影，哪怕隔著十年的時光和油煙。那身影似乎聽到了動靜，
手里的動作頓住了。她緩緩轉過身來。時間仿佛在那一刻凝固。眼前是一張清麗依舊的臉龐，
眉眼如畫，皮膚白皙，只是褪去了少女時代的青澀，多了幾分成熟的疏離和……銳利？
那雙曾經盛滿星光的眼睛，此刻正平靜地、甚至帶著點審視意味地看向他，
目光像手術刀一樣精準地落在他那身皺巴巴、明顯是睡衣外穿的T恤上，
落在他亂糟糟的雞窩頭上，最后落在他那張因為過度震驚而顯得有些呆滯的臉上。
沒有久別重逢的驚喜，沒有一絲波瀾。只有一片冰封的平靜。“周星宇？”她的聲音響起，
清泠泠的，帶著一絲不易察覺的沙啞，如同冰珠落在玉盤上。正是這熟悉又陌生的聲音，
當年無數次把他從不著邊際的白日夢里毫不留情地拽出來。“十年唔見，
”王語嫣的嘴角極其輕微地向上扯動了一下，那弧度與其說是微笑，
不如說更像一種精準的嘲諷，“果然，仲系咁‘出息’。
”她的目光掃過周星宇不合時宜的“睡衣”和亂發，
最后定格在他那雙還帶著眼屎、寫滿茫然的眼睛上，話語如同淬了冰的薄刃，
精準地刺向他最不愿面對的現實，“當年你拍心口話要成為食神，點解？而家睇來，
”她微微歪了歪頭，眼神里是毫不掩飾的、冰冷的失望，“連個廚房都炸唔掂？
”周星宇的臉“騰”地一下燒了起來，一路紅到耳根。他下意識地想反駁，
想為自己那早已被現實碾碎的“食神夢”辯解幾句，可喉嚨里像堵了一大團隔夜叉燒，
又干又澀，一個字也擠不出來。
十年前那個在畢業紀念冊上揮毫寫下“未來食神——周星宇”的狂妄少年，
與此刻站在油膩廚房門口、手足無措的廢物之間，隔著一條名為“現實”的巨大鴻溝，
而王語嫣的目光，就是那照亮深淵的探照燈，讓他無處遁形。廚房里彌漫著尷尬的沉默，
只有老舊的冰箱壓縮機發出單調的嗡鳴。灶臺上，王語嫣剛剛正在處理的一把翠綠的小蔥，
散發著辛辣的生機，像是對這死氣沉沉氛圍的無聲嘲諷。
就在周星宇感覺自己的腳趾快要摳穿鞋底，在油膩的地磚上摳出三室一廳的時候，
茶餐廳那扇沉重的玻璃門再次被推開了。門軸發出比剛才更響亮、更刺耳的“嘎吱”聲，
帶著一種宣告式的刻意。
一股與這老舊茶餐廳格格不入的、甜膩又昂貴的香水味強勢地涌了進來，
瞬間沖淡了廚房門口那令人窒息的尷尬，卻又帶來了另一種全新的、同樣令人不適的緊張感。
所有人的目光，包括剛被王語嫣冰刀刮過的周星宇，都下意識地循聲望去。門口，
陽光勾勒出一個極其耀眼的輪廓。林菁菁來了。
她穿著一身剪裁精良、一看就價格不菲的櫻粉色小香風套裝，恰到好處地包裹著玲瓏的身段。
腳上是同色系的細高跟，鞋尖在蒙塵的地磚上點出清脆的聲響。
精心打理過的波浪卷發垂在肩頭，每一根發絲都閃耀著精心護理的光澤。
她手里拎著一個最新款、印著巨大Logo的名牌手袋，另一只手上，
一串亮閃閃的保時捷車鑰匙隨意地晃蕩著，折射著炫目的光。她的出現，
像一顆名貴的鉆石被粗心地丟進了油膩的雜貨鋪。
林菁菁的目光在略顯昏暗的店堂里逡巡一圈，無視了角落里幾個老街坊好奇的打量，
也完全忽略了站在廚房門口、穿著廚師服、表情淡漠的王語嫣。她的視線像精準的雷達，
瞬間鎖定了那個穿著皺巴巴T恤、頭發像雞窩、臉上還帶著窘迫紅暈的周星宇。
“星宇哥——！”一聲甜得發膩、帶著刻意拖長的尾音的呼喚響徹店堂。
林菁菁臉上綻開一個明媚得晃眼的笑容，踩著細高跟，搖曳生姿地快步走向周星宇，那姿態，
仿佛不是走進一間瀕臨倒閉的老舊茶餐廳，而是踏上了萬眾矚目的紅毯。“哎呦，
點解搞成咁嘅樣啊？”她走到近前，涂著精致豆沙色指甲油的手指，
帶著一絲嫌惡卻又親昵的意味，輕輕拂過周星宇T恤肩頭蹭上的一塊不知是什么的污漬，
隨即又像怕臟似的飛快收回，“聽周伯伯講你要接手呢間鋪頭？真系辛苦你啦！
”她的聲音不大，卻足以讓廚房門口的王語嫣聽得清清楚楚。王語嫣依舊沒什么表情，
只是微微垂下了眼瞼，專注地用手中的廚刀將砧板上的小蔥切成極其均勻的細末，
刀刃落在木砧板上的聲音，篤、篤、篤，節奏穩定得有些過分。周星宇只覺得頭皮發麻，
被林菁菁那過分甜膩的香水味和親昵的舉動弄得渾身不自在，下意識地往后退了半步，
差點撞到身后的門框。他尷尬地擠出一點笑容，試圖緩解這詭異的氣氛：“菁菁？
你……你點解嚟嘅？”“嚟睇你咯！”林菁菁理所當然地回答，
那雙畫著精致眼線的大眼睛忽閃忽閃，帶著點天真的嬌嗔，“星宇哥，
你系唔系好缺錢周轉啊？”她說著，目光掃過店里陳舊的裝潢，油膩的桌面，
毫不掩飾地皺了皺她那小巧的鼻子，隨即又換上那副甜美的笑容，
將手里那個沉甸甸的名牌手袋隨意地往旁邊一張油膩的卡座上一放。
她從那個價值不菲的手袋里，
慢條斯理地掏出一個同樣印著顯眼Logo的、厚厚的真皮錢夾。她打開錢夾，
兩根纖纖玉指夾出一張薄薄的、閃爍著金屬光澤的黑色卡片，
動作優雅得像在展示一件藝術品。“吶，”她將那張卡片遞到周星宇面前，
臉上帶著一種近乎施舍的慷慨笑容，聲音清脆悅耳，“我嘅附屬卡，無限額嘅。星宇哥，
你需要幾多，隨便刷！”她頓了頓，身體微微前傾，靠近周星宇，
用那種在閨蜜間分享秘密般的、帶著點撒嬌的俏皮語氣，壓低了聲音，
卻又確保足夠讓幾步之遙、正在切蔥的王語嫣聽到：“唔使咁辛苦啦，我養你同呢間茶餐廳，
冇問題嘅！反正我老豆最錫我，零花錢多到使唔曬！”那張冰冷的黑色卡片近在咫尺，
折射著誘惑的光。周星宇看著它，又看看林菁菁那張寫滿“有錢任性”的精致臉蛋，最后，
眼角的余光不受控制地瞟向廚房門口。王語嫣依舊在切蔥。篤、篤、篤。
她的側臉線條平靜無波，仿佛眼前這出“富家千金拯救落難王子”的戲碼，
與她砧板上那堆蔥花一樣，無關緊要。只有她握著廚刀的手指指節，
因為用力而微微有些泛白。空氣里，甜膩的香水味、隔夜的油煙味、新鮮蔥花的辛辣味，
還有無聲彌漫的尷尬和某種冰冷對峙的氣息，復雜地交織在一起，令人窒息。
周星宇感覺自己的腦袋像被塞進了一個巨大的蜂巢，嗡嗡作響。
那張無限額附屬卡像一塊燒紅的烙鐵，他接也不是，不接也不是。“呃……菁菁，
我……”他張了張嘴，喉嚨干澀，試圖組織語言。就在這時，篤、篤、篤的切蔥聲停下了。
王語嫣放下了手中的廚刀。她轉過身，沒有看林菁菁，也沒有看那張耀眼的黑卡。
她的目光平靜地落在周星宇身上，那眼神依舊沒什么溫度，卻像一盆冰水，
瞬間澆熄了周星宇腦子里嗡嗡亂飛的蜜蜂。“周星宇，”她的聲音不高，
卻清晰地穿透了店堂里詭異的安靜，“后廚水喉（水龍頭）壞咗，漏緊水，再唔整，
成個廚房水浸啦。”她的語氣平淡得像在陳述一個與己無關的事實，說完，