他隨著人流移動，雙腳精準地踏在熟悉得令人作嘔的路線上。轉過街角，

那家小小的、燈光昏黃的“老橡樹”咖啡館就在眼前。巨大的落地窗，

此刻像一塊巨大的、等待吞噬一切的黑色屏幕。推門而入。風鈴發出清脆卻空洞的聲響。

空氣里彌漫著濃郁的烘焙咖啡豆香氣和甜膩的奶油味。背景是輕柔的爵士樂，

此刻聽來卻單調得如同喪鐘的序曲。他的目光徑直投向那個角落——靠窗，第三張桌子。

那張他坐了九十九次，并在上面咽下最后一口氣的桌子。桌面光滑，映著頭頂暖黃的燈光，

空無一人。他走過去，拉開那把沉重的木椅，坐下。冰冷的觸感透過單薄的褲料滲入皮膚。

窗外，街燈的光暈里，行人如同被設定好程序的剪影，匆匆來去。他點了一杯黑咖啡，

滾燙的液體滑過喉嚨，只留下苦澀的余韻。時間在咖啡館慵懶的空氣里緩慢爬行。七點。

七點半。七點五十分。八點整。心跳，在胸腔里沉重地擂動。一下，又一下。他微微側過頭，

眼角的余光死死鎖定在門口那個位置——第九十九次，

那個穿深灰色風衣、帽檐壓得很低的身影，就是在這個時間點推門而入的。

他會徑直走向這張桌子，步伐穩定，毫不猶豫。風衣下擺會隨著他的動作輕輕擺動，然后，

在八點十七分整，一支裝了消音器的手槍會從風衣口袋里伸出，槍口冰冷地抵住他的額頭。

火光一閃，世界沉入黑暗。八點零五分。門口的風鈴寂靜無聲。八點十分。咖啡杯早已空了，

杯底殘留著一圈深褐色的印漬。八點十五分。空氣仿佛凝固了，

爵士樂沙啞的旋律在耳邊無限放大，每一個音符都敲打在他緊繃的神經上。八點十六分。

他放在桌下的手，指甲深深掐進了掌心，留下幾道彎月形的白痕。八點十七分。沒有推門聲。

沒有腳步聲。沒有風衣的掠影。只有咖啡館里持續的、令人窒息的背景音。

那個他等待了整整一百次、如同死神般準時降臨的位置，空空蕩蕩。深灰色的風衣，

壓低的帽檐，冰冷的槍口……什么都沒有出現。時間，第一次在...