暴雨天，丈夫開著破舊小貨車嘲諷我：“方向盤都不敢碰，活該你吃閑飯！
”我默默擦干被雨水打濕的頭發，當天就去駕校報了A2駕照速成班。
三個月后他撕碎我的駕照：“女人開大車？丟人現眼！”我笑著遞上離婚協議：“孩子歸我，
撫養費你出雙倍。”法庭上他拍桌怒吼：“她連輪胎都買不起！
”我當庭甩出物流公司執照：“法官，我車隊剛好缺個搬運工，前夫可以來應聘。
”后來我的斯堪尼亞卡車堵住他送貨的小巷。他搖下車窗罵我瘋了。
我按響氣喇叭：“讓路——你擋著木蘭物流的冷藏車了！”---雨，不是下，是砸。
豆大的雨點狠命撞在擋風玻璃上，又被雨刮器發狂似的掃開，視野里一片混沌的水簾。
這輛破舊的小貨車在鄉間泥路上像醉漢般顛簸，每一次輪胎碾過坑洼，車身都痛苦地呻吟，
仿佛下一秒就要散架。陳鋒單手把著方向盤，另一只粗糙油膩的手夾著煙，
伸出窗外彈了彈煙灰，立刻被暴雨澆滅。他啐了一口，聲音混著劣質煙草和雨水的腥氣，
尖銳地刺向我：“媽的，這鬼天氣！愣著干嘛？后面箱子里的貨淋著了，你賠？
”我下意識地攥緊了蓋在腿上的、那塊洗得發白的舊帆布，試圖把它再往前拽一點，
蓋住腳邊那個裝著他今天在鎮上收來的、不知倒騰了幾手的幾箱五金零件的紙箱。
紙箱一角已經洇濕發軟，我的手指冰涼。后座上，五歲的女兒妞妞蜷縮在安全座椅里，
小臉煞白，大眼睛里滿是恐懼，小手緊緊抓著我的衣角。“看什么看？
”陳鋒從后視鏡里瞥見我的動作，嗤笑一聲，滿是黃垢的牙齒露出來，“你那點力氣，
拽塊破布頂個屁用！讓你學開車，跟要你命似的！方向盤都不敢碰一下的慫貨，
活該你一輩子吃閑飯，圍著灶臺孩子打轉！”“閑飯”兩個字，像淬了毒的針，
精準地扎進我麻木已久的神經。這些年，洗衣做飯，喂豬種菜，伺候公婆，
照顧妞妞……雞叫忙到鬼叫，我的腰沒有一天不酸痛，手指關節在冬天總是紅腫開裂。
可在他嘴里，這些都成了“閑飯”。我的付出，我的時間，我的存在價值，
在他一次次貶低、嘲諷、不耐煩的斥責里，早已被碾得粉碎。PUA？我不懂這個詞，
但那種被不斷否定、被踩進泥里的窒息感，日日夜夜纏繞著我。
車廂里彌漫著劣質煙草、濕衣服的餿味和陳鋒身上濃重的汗酸味。
妞妞壓抑的抽噎聲細細碎碎，像小貓爪子在撓我的心。窗外的雨幕無邊無際，
將田野、村莊都吞噬了，整個世界只剩下這輛搖晃的鐵皮棺材，和里面令人作嘔的空氣。
窒息感像冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來，勒緊我的喉嚨。這逼仄的車廂，
就是我全部的人生嗎？三點一線：灶臺、豬圈、孩子，
再加上一個永遠對我橫眉冷對、把我當垃圾的丈夫？日復一日，年復一年，
直到我像這破車一樣徹底報廢？一股從未有過的、滾燙的東西猛地沖上我的頭頂，
壓過了冰涼的雨水和刺骨的寒意。它燒灼著我的眼眶，
燒干了那些習慣性想要涌出來的、懦弱的淚水。不是悲傷，是憤怒，是破釜沉舟的決絕。
車終于歪歪扭扭地停在家門口那積滿泥水的小院。陳鋒罵罵咧咧地跳下車，
像對待牲口一樣粗暴地把那幾個濕淋淋的箱子拽下來往屋檐下扔。我沉默地打開后車門，
解開妞妞的安全帶。女兒冰涼的小手緊緊抓住我，大眼睛里還殘留著驚惶。我俯身，
用力地、緊緊地抱了她一下，臉頰貼著她柔軟的頭發，深深吸了一口氣，
吸進那股屬于孩子的、干凈的奶香。這味道，像黑暗里唯一的光。“妞妞不怕，媽媽在。
”我的聲音很輕，卻很穩，帶著一種自己都陌生的力量。我抱著她，快步走進堂屋，
把她放在干燥的凳子上，用干毛巾仔細擦干她頭發和臉上的雨水。“妞妞乖，
在這里等媽媽一下，媽媽馬上回來。”陳鋒還在院子里對著那堆濕箱子罵天罵地。我轉身，
沒有看他一眼，徑直走向我們睡覺的那間小屋。屋角的舊木箱里，
壓著我平時做零活那微薄的工資，一直藏在他不知道的地方。我一把抓了出來，
塞進褲子口袋。然后，我走到堂屋的鏡子前。鏡子里的人，頭發濕漉漉地貼在蒼白的臉頰上，
眼窩深陷，嘴唇毫無血色，只有那雙眼睛，此刻卻亮得驚人，像淬了火的冰。我抬手，
胡亂地把濕透的頭發用力向后捋去，露出光潔的額頭。“死哪兒去了？還不做飯？
想餓死老子？”陳鋒的咆哮從院子里傳來。我沒有回應。拿起門后一把破舊的傘，撐開，
重新走進瓢潑大雨中。泥水瞬間灌滿了我的舊布鞋，冰冷刺骨。但我一步不停，
朝著村口那條通往鎮上的大路走去。風雨很大，傘骨被吹得變了形，雨水斜打進來，
很快又濕了半邊身子。可我的背脊挺得筆直，每一步都踩在泥濘里，
卻又像踏在堅實的石板上。鎮東頭，緊鄰著國道，有一片塵土飛揚的空地，
立著幾間簡陋的鐵皮屋。
巨大的紅字招牌在雨幕中有些模糊——“宏達機動車駕駛員培訓中心”。
門口停著幾輛沾滿泥漿、體型龐大的貨車車頭，像沉默的鋼鐵巨獸。
我推開了那扇沾滿油污的玻璃門。
一股濃烈的柴油味、汗味和劣質煙草味混合的熱浪撲面而來。不大的廳里，
幾個穿著油膩工裝、胡子拉碴的男人正圍著一個小火爐抽煙吹牛。我的出現，
像一顆石子投入了油鍋。“喲嗬！稀客啊！”一個滿臉橫肉的光頭斜著眼上下打量我，
目光像刷子一樣刮過我被雨水浸透、顯出輪廓的衣服，“走錯門了吧大妹子？隔壁是裁縫鋪！
”哄笑聲立刻響了起來。我無視那些刀子似的目光和刺耳的笑聲，
徑直走到角落里唯一的一張破舊辦公桌前。
桌后坐著一個穿著褪色藍色工裝、五十多歲的男人，正就著昏暗的燈光看報紙。他抬起頭，
扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，同樣驚訝地看著我。“報名，學車。”我的聲音不大，
但足夠清晰，蓋過了屋里的嘈雜，帶著不容置疑的平靜，“學開大車。最大的那種。A2。
”我清晰地報出那個在顛簸的貨車里，
無數次聽陳鋒提起、并以此作為炫耀資本和貶低我的工具的駕照代號。笑聲戛然而止。
整個鐵皮屋瞬間安靜下來，只剩下屋外嘩嘩的雨聲和火爐里煤塊燃燒的噼啪聲。
所有目光都聚焦在我身上，充滿了驚愕、懷疑，還有赤裸裸的輕視。老教練放下報紙，
摘下老花鏡，瞇起眼睛仔細看我，語氣帶著濃重的懷疑：“女同志？A2？你確定？
那玩意兒可不比小轎車，勁兒大得很！方向盤死沉，檔位多，
倒車入庫、移庫、過單邊橋、壓大餅……哪一樣都得脫層皮！
你這細胳膊細腿的……”他搖搖頭，意思不言而喻。“我確定。”我的目光迎上他，
沒有絲毫躲閃，“學費多少？最快多久能考？”老教練被我眼神里的東西定住了，
那里面沒有沖動，沒有賭氣，只有一種近乎冷酷的堅決。他沉默了幾秒，報了個數，
又補了一句：“最快也得仨月！還得看你悟性，吃不吃得了這份苦！這可不是繡花！”“行。
”我掏出那被雨水和手心汗水浸得有些發軟的“報名費”，啪的一聲按在油膩的桌面上。
“明天開始。我吃苦。”說完，我轉身就走，沒再看屋里那些表情各異的臉一眼。推開門，
重新投入風雨，身后傳來壓抑不住的議論和更響亮的哄笑。但那些聲音，此刻聽在我耳里，
遙遠得像另一個世界。地獄般的三個月，開始了。每天凌晨四點半，當陳鋒還在鼾聲如雷，
妞妞還在沉睡，我就必須悄無聲息地起床。生火，熬上一大鍋夠全家吃一天的稀粥，
蒸上饅頭咸菜。然后，揣上一個冰冷的饅頭當午飯，
在濃得化不開的夜色里深一腳淺一腳地往鎮上趕。宏達駕校那幾輛老舊的東風教練車，
成了我白天的煉獄場。第一次爬上那高大的駕駛室，巨大的方向盤像一扇磨盤。
老教練坐在副駕，叼著煙，下巴一揚：“試試！掛一檔，松離合，慢給油！”我深吸一口氣，
用盡全身力氣向左轉動方向盤。手臂的肌肉瞬間繃緊，酸痛感立刻傳來。車子猛地一頓，
發動機發出不堪重負的吼叫，熄火了。“嘖嘖！”老周毫不客氣地咂嘴，
煙灰掉在油污的褲子上，“說了勁兒大！娘們兒家家的，不行趁早說！別浪費油錢！
”旁邊的男學員發出一陣嗤笑。汗水順著鬢角流下，滴在冰冷的方向盤上。我咬緊牙關，
再次擰鑰匙點火。一次，兩次，三次……起步熄火。轉彎角度太大，后輪碾上庫角線。
倒車時方向打反，龐大的車體笨拙地扭動，引來更多的哄笑和嘲諷。“看吧，就說不行！
”“回家奶孩子去吧！”“這方向盤，比你家男人還難伺候吧？
”那些聲音像鞭子一樣抽過來。但我只是沉默。熄火了，就重新打火；方向錯了，
就死死記住反打多少圈；點位沒看清，就一遍遍問，哪怕老周不耐煩地吼我“榆木腦袋”。
中午，別人蹲在墻根下抽煙吹牛，我就啃著冷饅頭，圍著教練車轉，
死死盯著輪胎、后視鏡、車廂板的位置，在心里一遍遍模擬倒庫的軌跡。汗水浸透了后背，
又被風吹干，留下一層白花花的鹽漬。手臂酸得抬不起來，晚上回家切菜時手都在抖。
陳鋒很快發現了異常。我早出晚歸，身上總帶著一股洗不掉的柴油味，眼神疲憊卻亮得嚇人，
對他慣常的貶低和斥責，反應也遲鈍了許多，仿佛他的話都成了耳旁風。他開始疑神疑鬼。
“死哪兒野去了？天天不著家！”晚飯時，他把碗重重一磕。“鎮上。”我眼皮都沒抬，
給妞妞夾了一筷子青菜。“鎮上？鎮上能有什么正經事？跟哪個野男人勾搭上了吧？
”他湊近我，嘴里噴出濃烈的酒氣，眼神兇狠地在我臉上逡巡。我放下筷子，平靜地看著他，
第一次沒有避開他那令人作嘔的目光：“學車。”“學車？”他像是聽到了天大的笑話，
夸張地拍著桌子大笑起來，震得碗碟叮當響，“就你？學開拖拉機啊？哈哈哈哈！
別出去給我丟人現眼！”“學開大車。A2。”我的聲音依舊平靜，
卻像一塊石頭投入他癲狂的笑聲里。笑聲戛然而止。陳鋒臉上的肌肉扭曲起來，
像看怪物一樣瞪著我，猛地站起身，一把掀翻了面前的菜碗，
湯汁濺了我一身：“你他媽瘋了？！女人開大車？你想上天啊！老子的臉往哪擱？
我告訴你林桂芬，趁早給我滾回來！再敢去那破駕校，我打斷你的腿！”妞妞嚇得哇哇大哭。
我默默起身，收拾地上的狼藉，用抹布擦掉濺在身上的油污，抱起嚇壞的女兒輕輕拍哄。
沒有反駁，沒有爭吵，只有一種冰冷的、磐石般的沉默。這沉默比任何頂撞都更讓陳鋒暴怒，
他像一頭發狂的困獸，在屋里咆哮、摔打東西，卻找不到攻擊的目標。三個月。整整九十天。
我在油污和汗水中打滾，在嘲諷和輕視中咬牙。手臂的肌肉線條變得清晰，
皮膚曬得黝黑粗糙。終于，考場上，龐大的教練車在我的操控下，精準地倒入狹窄的車庫，
分毫不差地停在指定區域。當考官面無表情地在成績單上簽下“合格”二字時，
我拿著那張薄薄的、卻重逾千斤的A2駕駛證副本走出考場，陽光刺得我幾乎睜不開眼。
回到家，我把那張印著國徽、宣告我擁有駕馭鋼鐵巨獸資格的卡片，輕輕放在堂屋的飯桌上，
像放置一件珍貴的戰利品。陳鋒正在修他那輛小貨車的輪胎，滿手油污地走進來。
他一眼就看到了桌上的卡片，拿起來，瞇著眼看了看。瞬間，他的臉漲成了豬肝色，
額角的青筋突突直跳。那表情，混雜著極度的震驚、被冒犯的暴怒，
以及一絲不易察覺的、對未知力量的恐懼。“你……你真去考了？還……還考過了？
”他的聲音因為難以置信而尖利扭曲。我看著他，沒說話，
只是開始收拾妞妞和自己幾件簡單的換洗衣服，放進一個洗得發白的舊旅行袋里。
“你他媽啞巴了？說話啊！”他猛地沖過來，一把抓住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎骨頭，
“誰讓你去的？誰準你考的？你這賤骨頭，存心要氣死老子是不是？開大車？你也配？！
”他越說越怒，眼睛通紅，猛地搶過我手中的駕駛證副本，當著我的面，發瘋似的撕扯起來！
嶄新的硬紙片在他粗糲的手中發出刺耳的破裂聲，瞬間變成了幾片、十幾片、幾十片碎屑！
雪白的碎片，像一場荒誕的雪，紛紛揚揚地飄落在滿是灰塵的地面上。他喘著粗氣，
把最后一點紙屑狠狠摔在地上，用沾滿油污的鞋底碾上去，咆哮著：“開啊！
我看你拿什么開！狗屁駕駛證！我讓你開！做夢去吧！
”我靜靜地看著那些被碾進泥土的碎紙片，又緩緩抬起頭，
目光平靜地掃過他因暴怒而扭曲的臉，最后落在他那雙沾滿油污和紙屑的鞋上。
心中最后一絲對這個男人、對這個“家”的微弱羈絆，隨著那紙屑一同被徹底碾碎、揚棄。
我松開一直攥緊的拳頭，從旅行袋內側一個隱蔽的小口袋里，
掏出一個折疊得整整齊齊的牛皮紙信封。信封很薄，卻仿佛有千鈞之重。
我把它輕輕放在桌上，就在那堆被撕碎的夢想旁邊，推向陳鋒。“簽了吧。
”我的聲音異常平穩，像結了冰的湖面，聽不出一絲波瀾，“孩子歸我。你的撫養費，
按法律規定，雙倍。”陳鋒的咆哮像被突然掐住了脖子，戛然而止。他低頭，