我的孤獨像一個精心策劃卻無人捧場的冷笑話。暮色四合，

像一塊巨大的、浸透了墨汁的藍絨布，緩緩覆蓋下來。白日喧鬧的人潮終于退去，

留下空曠的庭院和驟然清晰起來的蟲鳴。沉重的鼓聲從某個幽深角落響起，

“咚——咚——”，一聲接一聲，緩慢而堅定，敲打著逐漸冷卻的空氣，

也敲打著我空懸的心。緊接著，悠長的鐘聲加入，嗡鳴著，帶著金屬特有的震顫，

在殿宇的飛檐斗拱間流轉、回旋。鼓聲如大地沉穩的心跳，鐘聲如蒼穹悠長的呼吸。

它們合在一起，形成一種奇特的韻律，古老、恒定，仿佛自時間之初就已存在，

也將持續到時間盡頭。我站在空曠的庭院中央，晚風吹拂著額前的碎發，背包卸在腳邊。

有那么短暫的一瞬，白日里那些黏稠的、屬于城市的焦慮和刻意尋求孤獨的浮躁，

似乎真的被這暮鼓晨鐘滌蕩開去，心湖深處，竟浮起一絲近乎澄澈的平靜。

齋堂門口貼著一張打印紙，上面除了“過午不食”、“止語”的寺規，

還醒目地列著今日供應：小米粥、素饅頭、涼拌黃瓜。每一樣后面，

都跟著一個用括號標注的、精確到個位數的卡路里值。我端著粗瓷碗，

看著里面金黃的小米粥，升騰起帶著谷物清甜的熱氣，而那小小的“175kcal”標簽，

卻像一只冰冷的刻度尺，精準地丈量著這碗來自土地、來自簡單勞動的饋贈。

隔壁桌幾個年輕游客，穿著緊身的速干衣，

正一邊小口啃著標注著“95kcal”的素饅頭，一邊低頭刷著手機。

屏幕的幽光映亮他們年輕卻略顯疲憊的臉，手指在屏幕上快速滑動，

無聲地吞咽著千里之外的信息流。我低下頭，避開那光，用木勺攪動著碗里的粥，

粘稠的液體旋轉著，泛起細小的漩渦。相機擱在旁邊的條凳上，鏡頭蓋開著，

黑洞洞地對著桌面。我猶豫了一下，終究沒有舉起它。記錄下這碗粥和它的卡路里嗎？

記錄下這屏幕幽光下的咀嚼？這畫面本身，就帶著一種難以言說的荒誕和疲憊。孤獨？

它似乎被精確...