一、破洞褲男人闖婚宴：那些沒說出口的謊言在奶油里發了霉九月的蟬鳴還沒散盡，
我躲在酒店后廚的不銹鋼操作臺旁，叉子尖正戳進一塊淋著焦糖醬的伯爵茶蛋糕。
奶油粘在指尖，甜膩得讓人發慌——畢竟誰能想到，在自己婚禮前夜的彩排宴上，
會收到那條該死的新聞推送：“謝氏集團獨子謝硯舟結束七年海外留學，
今日搭乘私人飛機抵京——”手機屏幕的光映得我指尖發顫，叉子“當啷”掉進瓷盤里。
謝硯舟？不是該叫林深嗎？七年前那個蹲在我家樓下哭到鼻涕泡破裂的男生，
那個信誓旦旦說“等我攢夠錢就娶你”的窮學生，
第二天卻被我撞見鉆進黑色勞斯萊斯的背影。當時我蹲在巷口啃著五塊錢的肉夾饃，
看著車牌上锃亮的謝氏集團標志，突然明白他總說“食堂飯菜太貴”是假的，
總穿洗到發白的校服是假的，就連掉在我校服上的眼淚，或許都是帶著鹽分的謊言。
后廚的玻璃門“哐當”被推開，穿堂風卷著宴會廳的音樂涌進來。我踮腳望去，
就見宴會廳門口站著個穿破洞牛仔褲的男人——膝蓋處的破洞足有拳頭大，
露出小麥色的皮膚，手腕上的百達翡麗卻在水晶燈下閃得人睜不開眼。他單手插兜，
指尖轉著枚銀色打火機，嘴角揚起當年在教室后排逗我時的壞笑，
沖臺上正在調試話筒的新郎揚了揚下巴：“蘇羽，這就是你要嫁的人？”我的指甲掐進掌心。
他叫我“蘇羽”，不是當年膩歪的“小羽”，就像他現在穿的破洞褲不是窮酸，
而是刻意的張揚。“你不是林深。”我往后退了半步，后腰抵上溫熱的蒸箱，
“林深不會戴價值七位數的手表，不會知道我今天在這兒——”“哦，林深啊。
”他晃了晃手腕，表帶在燈光下泛著冷光，“那是我在‘貧困生體驗卡’時期用的名字。
就像你當年明明查到了謝氏集團十八年前的私生子公告，
卻假裝不知道我蹲在你家樓下哭是演苦肉計——”他突然湊近，
身上有淡得幾乎聞不到的雪松香水味，混著當年記憶里的青草香，“咱們啊，
都是揣著明白裝糊涂的高手。”我攥緊叉子的手在發抖。原來他早就知道，
知道我在圖書館查了三天的企業年鑒，知道我看見他塞進垃圾桶的貴族學校錄取通知書，
知道我每次說“我喜歡樸素的男生”時，都是在笨拙地配合他的謊言。而此刻他站在這兒，
破洞褲與名表的反差像把刀，剖開七年前那個暴雨夜——他抱著書包蹲在我家單元門口，
說“我父母雙亡，只有你了”時，睫毛上掛著的水珠，到底是雨水，還是鱷魚的眼淚？
二、月薪十萬的助理合約：當復仇計劃里混進了番茄雞蛋面的香氣被公司裁員那天，
我蹲在寫字樓前的馬路牙子上摳磚縫。人事小姐姐說新上任的謝總嫌我“眼神勾人”，
可我對著電梯鏡面照了又照——素面朝天，馬尾扎得老高，黑框眼鏡滑到鼻尖，
活像個剛畢業的女大學生。手機突然震動，林深的電話打進來，
背景音里是嘩啦啦的點鈔聲：“蘇羽，聽說你失業了？要不——”他突然笑出聲，
帶著當年抄我數學作業時的痞氣，“哥養你啊。”我翻了個白眼，
踢開腳邊的易拉罐：“謝總還是先操心怎么從你哥手里搶家產吧。
我記得謝氏集團的繼承權之爭，可是財經版頭條呢。”電話那頭突然安靜。過了很久，
傳來他悶悶的聲音：“原來你真的知道啊……”他的聲音低下去，像當年做錯事的小孩，
“那時候我每天穿著校服去打工，生怕你發現我書包里的貴族學校課本，
生怕你看見我后桌的同學開著跑車來接——我騙你說父母雙亡，你為什么不拆穿我？
”我盯著馬路對面的奶茶店，想起十七歲的夏天。
他總在午休時幫我帶一杯三塊錢的冰檸檬水，
自己卻啃著干硬的饅頭；我裝作沒看見他手腕上若隱若現的舊傷疤，
沒追問他為什么總在周末遍體鱗傷地來上學。“你都哭到鼻涕泡出來了，
”我摳下一塊剝落的墻皮，“我要是說‘我早就知道你爸是謝氏董事長’，
你不得當場跳進護城河？”沉默持續了半分鐘，正當我以為電話掛斷時，
他突然說：“明天來謝氏集團38樓，我給你安排個工作。”“什么工作？端茶倒水嗎？
”“貼身助理。”他的聲音帶了點笑意，“負責幫我拿文件、擋酒局，順便——”頓了頓，
像是斟酌措辭，“看著我怎么把謝明修踩在腳底下。”我剛要拒絕，
他又補了句：“月薪十萬，幫你還完那套六十平的小破房房貸。對了，”他突然輕笑，
“你當年說想養只叫‘暴富’的貓，我現在的別墅剛好缺個鏟屎官。”于是第二天，
我抱著簡歷站在謝氏集團的旋轉門前。玻璃幕墻映出我拘謹的樣子，
而林深靠在38樓總裁辦公室的真皮大班椅上，指尖敲了敲桌上的合同：“先說清楚，
做我助理有三個規矩。”“第一，不準對我心動。”他晃了晃無名指上的銀戒指，
戒面刻著歪歪扭扭的“深”字——是我十七歲時用美工刀在他鉛筆盒上刻的圖案，
“我現在心里只有復仇，沒空談戀愛。”我點頭，沒說當年他在操場單膝跪地給我系鞋帶時，
也曾說“這輩子只愛蘇羽一個”。“第二，不準私下聯系我哥。”他甩出張照片，
穿西裝的男人眼神冷峻，卻讓我猛地想起上周在便利店——他幫我撿起掉落的衛生巾，
裝進干凈的紙袋里，說“女孩子要注意保暖”。原來謝明修不是陌生的豪門太子，
是曾給過我溫柔的路人甲。“第三……”林深突然傾身，鼻尖幾乎碰到我額頭，
我能看見他眼尾新添的疤痕，“不準問我當年為什么不告而別。有些事……”他頓了頓，
往后靠回椅子，指尖敲了敲自己的太陽穴，“這里記得比嘴清楚。”我捏緊簡歷角：“放心，
我對豪門恩怨沒興趣。”但沒說出口的是，七年來我無數次翻出當年的聊天記錄，
盯著那句“等我回來”發呆——原來他不是不告而別，是連“告別”都成了不能說的秘密。
三、在路邊攤聊起的傷疤：當復仇計劃里長出了溫柔的刺林深的復仇像部精密的機器。
周一在董事會上，他甩出長達八十頁的財務分析報告，
用數據證明謝明修主導的海外項目存在嚴重漏洞；周三斥資五億收購謝氏集團的競爭對手，
新聞稿里寫著“謝氏次子謝硯舟強勢歸來”；周末的慈善晚會上，
他當眾宣布捐出十億資產成立教育基金，鏡頭掃過謝明修時，
對方的臉色比他西裝上的銀扣還冷。但奇怪的是，這個每天在商圈掀起腥風血雨的男人，
下班后總拉著我鉆進巷口的麻辣燙攤。“國外的漢堡薯條吃多了，
”他蹲在小馬扎上吸溜著冒熱氣的寬粉，鼻尖泛紅，“最想的還是你做的番茄雞蛋面。
”我夾起一塊撒尿牛丸：“得了吧，你當年住校時說我煮的面‘像豬食’，
還把湯潑進了垃圾桶。”他突然不說話了，筷子在碗里攪了又攪，
直到紅油湯面上浮起一圈圈漣漪。“其實那時候我從來沒吃過有人給我煮的面，
”他盯著碗里的鵪鶉蛋，聲音輕得像夜風，“我媽去世得早，我爸把我藏在郊區的小房子里，
保姆只會給我熱冷掉的三明治。第一次吃你煮的面，湯里有糊掉的蛋皮，面煮得太軟，
但我覺得……”他突然笑了，抬頭看我，眼睛在路燈下亮晶晶的，
“比謝家用金碗裝的佛跳墻還好吃。”我突然想起七年前的深秋。
他總說“食堂的免費湯難喝”，于是我每天早起半小時，在宿舍用小電鍋煮番茄雞蛋面，
裝在保溫桶里給他。有次撞見他把面分給流浪貓，我氣得想搶回來，他卻突然說：“蘇羽，
以后你煮的面，我只留給自己吃。”夜風掀起他額前的碎發，
露出額角淡淡的舊疤——是高二那年，他為了幫我搶回被混混搶走的書包，
被啤酒瓶砸出來的。原來那些被他藏在破洞褲和名表下的回憶，從來都沒消失過。
某天凌晨三點，我被林深的電話吵醒：“來XX酒吧，我哥要灌我喝酒。”趕到包廂時，
他正被一群西裝革履的男人圍著，領帶歪在鎖骨，眼神卻清明得可怕——只有我知道，
他喝酒時耳尖會先紅，而此刻他的耳朵白得像張紙。謝明修坐在沙發上，
指間夾著根沒點燃的煙，看見我時挑眉：“蘇小姐來了。”他遞來一杯溫檸檬水，
玻璃杯上凝著水珠，“阿深胃不好，喝不了太多。”我剛要接，林深突然踉蹌著拽住我手腕，
整個人栽進我懷里。他身上有濃烈的威士忌味，卻在我耳邊壓低聲音：“幫我裝醉，
別讓他看出我在查他的資金鏈。”我瞬間會意，推開遞酒的人：“謝總喝太多了，
我先送他回去。”扶著他走出包廂時，
他的指尖悄悄在我掌心畫了個“穩”字——是當年我們上課傳紙條時的暗號。
酒吧外的夜風帶著秋意，林深突然輕笑一聲：“你剛才瞪我哥的樣子，像只護崽的母老虎。
”我沒好氣地戳他腰：“少廢話，你不是要復仇嗎？怎么還讓你哥灌酒？”他腳步頓了頓，
借著路燈看向我，
眼底映著細碎的光：“因為只有讓他覺得我還是當年那個上不了臺面的私生子，
他才會放松警惕——”他指尖刮了刮我鼻尖，像當年在教室后排逗我，“而你，
是我藏在暗處的王牌。”我突然想起他辦公桌上的相框——表面是張謝氏集團的航拍圖，
背面卻貼著張褪色的照片：十七歲的我們站在高中操場，他穿著洗舊的校服，
我舉著半塊沒吃完的西瓜，背后是漫天的火燒云。原來在他的復仇計劃里，我從來不是工具，
而是藏在利刃背后的柔軟。四、生日夜的疤痕：那些沒說出口的愛，